CAPÍTULO 1 #3

Una pausa. Inclinó la mano de lado a lado. Más o menos. El desconocido metió la mano en el botiquín, sacó un pequeño montón de fichas en blanco y un lápiz negro grueso, y escribió. Su letra era estrecha y deliberada.

SILAS.

Rowan lo leyó.

—Silas.

El hombre asintió.

—Rowan.

Silas lo señaló y luego escribió el nombre en otra ficha, como si lo estuviera registrando.

ROWAN.

—Eso es inquietante.

Silas levantó la vista.

—Es broma.

Otra casi sonrisa. Rowan se preguntó cuánto tiempo había pasado desde que había hecho sonreír a alguien.

Silas se arrodilló frente a él. La posición debería haberlo incomodado.

En cambio, hacía que Silas pareciera menos enorme.

Empapó un paño en agua tibia y lo levantó.

Se detuvo. Esperó. Rowan comprendió. Permiso.

Asintió. Silas le limpió la sangre de la mejilla.

Tenía las manos grandes. Suaves. No tenía sentido.

Nada de esa noche tenía sentido. Había un hombre muerto en la calle.

El hombre que lo había matado estaba arrodillado entre las rodillas de Rowan, limpiándole el agua de lluvia y la sangre de la cara como si fuera algo frágil.

—¿Siempre eres así?

Silas hizo una pausa. Rowan gesticuló vagamente.

—Matar a alguien. Preparar té. Primeros auxilios.

Los labios de Silas se curvaron.

—Claro. Pregunta estúpida.

El antiséptico escoció. Rowan contuvo el aliento. Silas se apartó de inmediato.

—Estoy bien.

Silas esperó.

—En serio.

Tras otro momento, continuó. Rowan lo observó. Silas tenía una cicatriz en la base de la garganta. Nada sutil. Una línea pálida desaparecía bajo el cuello de la camisa, irregular en un borde. La mirada de Rowan se demoró. Silas lo notó. Sus dedos se detuvieron.

—¿Por eso?

Rowan señaló su propia garganta. Silas asintió.

—¿Accidente?

Algo cambió en su rostro. Se cerró. Rowan reconoció la expresión. Se echó hacia atrás.

—No es asunto mío.

Silas lo miró de nuevo. Parte de la tensión desapareció. Rowan sonrió levemente.

—Se me da muy bien no hablar de las cosas.

Silas escribió en una tarjeta.

LO NOTÉ.

Rowan soltó una carcajada. Le dolieron las costillas.

—Ay. No seas gracioso.

Silas parecía absurdamente satisfecho consigo mismo.

Cuando los cortes estuvieron limpios, pegó un pequeño apósito cerca de la ceja de Rowan y le examinó la mandíbula.

Sus dedos vacilaron antes de tocar. Rowan asintió dando permiso.

Silas palpó el hueso con suavidad. El dolor se irradió hacia la oreja de Rowan.

Se estremeció. La mirada de Silas se agudizó.

—No está roto.

Silas escribió:

MÉDICO.

—No.

El lápiz siguió sobre la tarjeta.

—No.

Silas subrayó la palabra.

MÉDICO.

—No tengo dinero.

Silas se señaló el pecho.

—No.

Una mirada más dura.

—Sigue siendo no.

Silas se echó hacia atrás sobre los talones. Rowan cruzó los brazos.

—He tenido huesos rotos. Este no lo está.

El silencio se alargó. Finalmente Silas dejó la tarjeta a un lado. Rendición temporal.

—Gracias.

Silas frunció el ceño.

—Por ayudarme.

El ceño se relajó. Rowan miró hacia la puerta.

—Y por… lo otro.

Silas no reaccionó.

—Ya sabes. Salvarme.

Seguía sin reaccionar. La voz de Rowan bajó.

—No me importa él.

Silas le dirigió la mirada al rostro.

—Probablemente debería importarme. Sé cómo se supone que reacciona la gente normal cuando alguien muere.

Bajó la vista a sus manos.

—Ese hombre habría seguido.

Silas estaba muy quieto.

—Así que no. No voy a llorar por él.

Pasó un momento. Silas alargó la mano y apoyó la palma contra el lateral del cuello de Rowan. No en la garganta. Justo debajo de la oreja. Cálida. Firme. A Rowan se le cortó la respiración. Silas retiró la mano. Luego se puso de pie. Señaló arriba.

—¿Qué?

Silas hizo el gesto de lavarse. Rowan lo miró fijamente.

—¿Una ducha?

Silas negó con la cabeza e hizo un gesto más amplio.

—¿Un baño?

Un asentimiento. Rowan casi sonrió.

—¿Tienes bañera?

Otro asentimiento.

—¿Con agua caliente?

Silas le dirigió una mirada.

—No me juzgues. El agua caliente es un lujo.

La expresión de Silas se suavizó de nuevo.

Recogió la mochila de Rowan y se la tendió en lugar de llevarla él mismo.

Rowan la cogió. La distinción importaba.

Más de lo que Silas podía imaginar. Lo siguió escaleras arriba.

El baño estaba al final del pasillo. Rowan se detuvo en el umbral.

Le daba igual el mármol, los accesorios o lo que se suponía que la gente rica debía notar.

Solo vio una cosa. Una bañera blanca y profunda.

—Dios.

Silas se apoyó contra el marco de la puerta. Rowan lo miró.

—Puede que seas mi asesino favorito.

Silas se rio. Sin voz. Solo una exhalación y un pequeño sonido áspero de su garganta dañada.

El sonido pareció sorprenderlos a ambos.

La sonrisa de Rowan se suavizó. Silas apartó la mirada.

Luego empezó a colocar cosas en el mostrador: toalla, toallita, cepillo de dientes sin abrir, jabón, pantalones de chándal limpios, una camiseta de manga larga. Dio unos golpecitos a la ropa.

—¿Para mí?

Silas asintió.

—¿Estás seguro?

Silas asintió. Rowan pasó los dedos sobre la camiseta. Algodón suave. Limpio.

—Apenas me conoces.

Silas sacó una tarjeta del bolsillo y escribió.

TENÍAS FRÍO.

Cuatro palabras. Rowan las miró fijamente. Algo le oprimió dolorosamente el pecho. Se obligó a encogerse de hombros.

—Sí. Bueno.

Silas abrió el grifo. El agua tronó en la bañera.

El vapor comenzó a elevarse lentamente. Rowan lo observó.

Había momentos en los que la privación volvía a una persona estúpidamente emocional.

Una comida caliente. Calcetines limpios.

Una puerta con cerrojo. Un baño. Cosas que otros daban por sentadas.

Silas probó el agua con la muñeca, ajustó la temperatura y retrocedió.

Señaló a Rowan y luego hacia la bañera. Después se señaló a sí mismo y hacia el pasillo. Privacidad. Rowan asintió.

—Silas.

El hombre se detuvo.

—Gracias.

El rostro de Silas se quedó muy quieto. Se tocó el pecho con dos dedos.

Luego se marchó. La puerta se cerró tras él.

Rowan se quedó solo con el sonido del agua corriendo.

Aguantó quizás cinco segundos. Luego se desnudó.

Cada movimiento dolía. Las costillas le protestaron al levantar los brazos.

La mejilla le palpitaba. Tenía una rodilla hinchada.

Nada de eso importaba. Entró en el agua.

El calor le subió por las piernas. Rowan emitió un sonido involuntario y se aferró al borde de la bañera.

Demasiado. Demasiado bueno. Se sumergió lentamente.

El agua se volvió gris a su alrededor. No le importó.

Se hundió hasta que solo la cabeza quedó por encima de la superficie.

Por primera vez en meses, estaba caliente por completo.

Cerró los ojos. Se quedó así hasta que la respiración se le calmó.

Solo entonces recordó que había un hombre muerto afuera.

Abrió los ojos. Silas. El callado y cuidadoso Silas.

Que había matado a un hombre con aterradora facilidad.

Que llevaba tarjetas en blanco porque hablar le dolía.

Que pedía permiso antes de tocar. Que había visto a Rowan sangrando y de alguna manera había decidido que eso importaba.

Rowan debería irse en cuanto estuviera limpio.

Lo sabía. Debería vestirse, coger la mochila y desaparecer antes de que Silas cambiara de opinión sobre lo que fuera que era esto.

En cambio, se deslizó más hondo en el agua. Todavía no. Solo una noche.

Podía darse una noche.