CAPÍTULO CUATRO

SLOANE

Me mostró hombres lobo. Yo le mostré mi lista de fuentes. No estoy segura de cuál fue más valiente.

El lugar de reunión no era lo que esperaba.

Esperaba una oficina. Una sala de conferencias. El entorno institucional que usan las fuentes cuando quieren establecer autoridad: el escritorio entre nosotros, los diplomas en la pared, la infraestructura física de credibilidad diseñada para empequeñecer al periodista y engrandecer a la fuente.

En cambio, Jude Blackwood me llevó a un bosque.

No metafóricamente. Me recogió en el Blackbird a las nueve de la mañana en un todoterreno negro, tan limpio que sugería compra reciente o mantenimiento profesional, y condujo durante cuarenta y siete minutos hacia la Península Olímpica por carreteras que se iban estrechando progresivamente: de autopista a carretera comarcal, de camino de grava a sendero de tierra donde mi sedán habría capitulado unos doce minutos antes.

—Aquí es donde me asesinas —dije.

En tono coloquial. Porque el humor era mi herramienta de supervivencia igual que el encanto era la suya: el mecanismo de defensa que se activa cuando la situación supera los límites de lo cómodo y quien lo despliega necesita mantener la ilusión de control.

—Aquí es donde te muestro el contexto.

Aparcó. Apagó el motor. El bosque era enorme: abetos de Douglas tan altos que se perdían en la niebla, el dosel filtrando toda la luz hasta dejar solo un resplandor verdoso, la maleza densa y húmeda y viva con esa cualidad palpitante de un ecosistema que llevaba siglos allí y que contemplaba a los visitantes humanos con indiferencia botánica.

—¿El contexto requiere un bosque?

—El contexto es el bosque.

Salió. Yo salí. El aire era diferente aquí: más frío, más denso, cargado de aromas que la ciudad filtraba. Pino. Lluvia. Tierra. Y algo más. Algo que no sabía cómo clasificar: una cualidad eléctrica, una carga atmosférica, la sensación de estar en un lugar que contenía algo más allá de lo visible.

—Antes de mostrarte —dijo.

De pie junto al coche. Sin encanto. Sin actuación. El hombre de los últimos cuatro minutos de la reunión de ayer: más duro, más auténtico, el rostro sin la máscara.

—Necesito tres cosas. Primero: lo que estoy a punto de mostrarte no puede publicarse sin mi autorización. No es una negociación. Es una condición.

—Acceso condicional a la fuente. He trabajado con condiciones antes.

—No como estas. Segundo: lo que veas en este bosque cambiará tu comprensión del mundo. Fundamentalmente. Permanentemente. La historia que crees estar investigando es una pequeña parte de una realidad mucho más grande, y una vez que veas la realidad, no podrás dejar de verla.

—Estás siendo dramático.

—Estoy siendo preciso. Tercero...

Hizo una pausa. La pausa de quien está tomando una decisión. La línea.

—Tercero: pase lo que pase con nuestra relación profesional después de esto, pienses lo que pienses de mí, sean cuales sean las conclusiones que saques sobre las mentiras y la verdad y la proporción entre ellas, necesito que sepas que traerte aquí fue mi elección.

No de mi organización. No de mi Alfa. Mía.

Elegí mostrarte esto porque vas a encontrarlo de todos modos y prefiero que lo encuentres conmigo a tu lado que estando tú sola.

Mi Alfa. La frase quedó registrada. Archivada.

No era terminología de fauna silvestre. No era terminología corporativa.

Era el vocabulario de algo más: una jerarquía que usaba un lenguaje que yo asociaba con textos antropológicos sobre estructuras de manada y conductas de dominancia y los modelos organizacionales específicos y premodernos que...

—Tu Alfa —dije.

—Mi Alfa.

—Las organizaciones sin ánimo de lucro de conservación de fauna silvestre no tienen Alfas.

—No. No los tienen.

Miró el bosque. Los ojos gris verdosos recorriendo la línea de árboles con una atención que no era estética, era táctica, era la conciencia alerta de una persona que busca amenazas en un entorno que sabe que no es del todo seguro.

—Sloane. Lo que estoy a punto de mostrarte, lo que está a punto de suceder en este claro, va a ser lo más importante que hayas visto jamás. Y necesito que no huyas.

—No huyo de las historias.

—Nunca has tenido una historia como esta.

Caminó hacia el bosque. Yo lo seguí. Porque era periodista y los periodistas siguen las historias hasta donde haga falta, y porque el hombre que caminaba delante de mí no estaba actuando, y la ausencia de actuación era, paradójicamente, lo más fiable que tenía.

El claro estaba a cincuenta metros de la carretera. Un claro natural: el dosel se abría, la luz caía en una columna de verde dorado, el suelo cubierto de musgo y helechos. Hermoso. El tipo de lugar que aparecería en un blog de senderismo con un pie de foto sobre la magia del Pacífico Noroeste.

Jude se detuvo en el borde. Se volvió hacia mí.

—La Alianza de Investigación de Fauna Silvestre de la Coalición —dijo— no investiga fauna silvestre.

—Lo supuse.

—La Alianza de Investigación de Fauna Silvestre de la Coalición es la identidad pública de una organización llamada Pacific Northwest Wolf Coalition.

Cinco manadas. Aproximadamente trescientos miembros.

La coalición se formó hace seis meses en respuesta a la amenaza que representa Meridian Pharmaceuticals, que ha estado capturando, estudiando y usando como armas a...

Me miró. Directamente. Los ojos sin la mentira.

—...nosotros.

—Nosotros.

—Nosotros.

—Jude. ¿Qué me estás diciendo?

—Te estoy diciendo que los lobos en este bosque no son fauna silvestre.

Respiró hondo. La respiración de un hombre que cruza la línea.

—Te estoy diciendo que los lobos en este bosque son personas.

Que yo soy uno de ellos. Que la palabra para lo que somos es metamorfo, y que hemos existido junto a las poblaciones humanas desde que existen las poblaciones humanas, y que Meridian Pharmaceuticals lleva sesenta años con un programa para capturarnos, estudiarnos y convertirnos en armas.

El claro. La luz verde. El hombre de pie en el musgo, que me decía que los hombres lobo eran reales y que él era uno de ellos y que una compañía farmacéutica los estaba usando como armas.

—Muéstramelo —dije.

No porque le creyera. No porque no le creyera. Porque era periodista y los periodistas exigen pruebas, y las pruebas estaban de pie en un claro ofreciéndose a demostrar lo que decía, y la única respuesta apropiada era la que me habían enseñado a dar: muéstramelo.

Se transformó.

El proceso fue... no tengo palabras. Mi vocabulario estaba construido para el mundo humano y lo que sucedía frente a mí superaba la capacidad descriptiva del mundo humano.

Su cuerpo cambió. La estructura se reorganizaba, las proporciones se redistribuían, el hombre se convertía en algo más con una fluidez que no era violenta ni grotesca sino orgánica, natural, la transformación tan fluida como el agua cuando pasa de líquido a sólido: la misma sustancia, forma diferente.

Donde antes estaba Jude, ahora había un lobo.

Gris parduzco. Grande: más grande que cualquier lobo que hubiera visto en fotografías o documentales, el cuerpo de más de cien kilos de músculo y pelaje y la arquitectura específica y depredadora de un superdepredador.

Los ojos eran los mismos. Gris verdosos.

Inteligentes. Me observaba con una conciencia que no era animal, que era inteligencia humana alojada en forma animal, el hombre dentro del lobo mirando a través de los ojos del lobo, a la espera de ver qué haría la mujer en el claro.

No corrí.

Me senté. En el musgo. Con las piernas cruzadas.

Como te sientas cuando recibes una información tan enorme que tu cuerpo necesita acercarse al suelo, necesita reducir la distancia entre él y algo estable, necesita sentir la tierra debajo como punto de referencia para una realidad que acaba de desplazarse sobre su eje.

—Vale —dije. Al lobo. A Jude. A los ojos gris verdosos que me observaban con una expresión...

aterrorizada. El lobo estaba aterrorizado.

No del bosque ni de mí ni de ninguna amenaza física, sino de mi respuesta.

De la posibilidad de que la mujer en el claro echara a correr o gritara o se derrumbara en la incredulidad que habría sido la respuesta racional y que habría puesto fin a la conversación, a la relación con la fuente y a lo que fuera que se estuviera construyendo entre ellos.

—Vale —dije de nuevo—. Vuelve. Tengo unas cuatrocientas preguntas y necesito que tengas boca.

El lobo soltó un sonido. No un gruñido. No un aullido. Algo que, de haberlo oído salir de una garganta humana, habría identificado como una risa.

Volvió a transformarse. De pie en el claro.

Humano. Vestido —cuya mecánica ya estaba añadiendo a mi lista de preguntas—.

Mirándome con un rostro que no era ni el encanto ni su ausencia, sino algo nuevo.

Algo que nunca había visto en un rostro humano: la expresión de una persona que había mostrado a alguien la verdad más peligrosa sobre sí misma y que observaba a esa persona todavía sentada en el suelo, con las piernas cruzadas, con un cuaderno de reportera en la mano.

—Trajiste un cuaderno —dijo.

—Traigo un cuaderno a todas partes.

—Estás tomando notas.

—Estoy tomando notas de que acabas de convertirte en un lobo, sí.

Las notas incluyen: unos ciento diez kilos en forma de lobo, coloración gris parduzca, duración de la transformación unos cuatro segundos, los ojos conservan características humanas.

También: pantalones. ¿Cómo funcionan los pantalones?

—¿Esa es tu primera pregunta? ¿No «cómo es esto posible» o «cuánto tiempo lleva pasando esto» o «qué significa esto para mi comprensión de la realidad»? ¿Tu primera pregunta es sobre los pantalones?

—Los pantalones son una cuestión logística. Las preguntas existenciales pueden esperar. Los pantalones no.

Me miró fijamente. La mirada de un hombre que se había preparado para el horror, para la incredulidad, para el colapso total de la visión del mundo de una civil ante una revelación sobrenatural, y que en cambio estaba de pie en un claro mientras una mujer con un cuaderno le preguntaba por la ropa.

—La ropa cambia con nosotros —dijo—. Es parte de la transformación. El mecanismo no se entiende del todo.

—¿No se entiende del todo por quién?

—Por nadie. Gemma —nuestra asesora estratégica, es bióloga— tiene teorías sobre la reestructuración molecular a nivel celular, pero la investigación sigue en curso.

—Tenéis una bióloga estudiando los pantalones.

—Tenemos una bióloga estudiando todo. Se llama Gemma Torres. Querrá conocerte. Querrá estudiar tu reacción. Estudia las reacciones de todos. Tiene hojas de cálculo.

—Me gustaría ver las hojas de cálculo.

—Nadie quiere ver las hojas de cálculo.

—Soy periodista. Siempre quiero ver las hojas de cálculo.

Me puse de pie. Me sacudí el musgo de los vaqueros. Sostuve mi cuaderno. Miré al hombre que me había mostrado que el mundo no era lo que yo creía, y que permanecía allí tras la revelación con una expresión... agradecida. Estaba agradecido. No porque le hubiera creído. Porque me había quedado.

—Llévame con tu Alfa —dije.

—Lo estás llevando notablemente bien.

—Soy periodista. Llevamos las cosas documentándolas.

Ahora mismo estoy documentando la mayor historia en la historia del periodismo de investigación y mi fuente principal es un agente de inteligencia metamorfo que acaba de contarme una conspiración farmacéutica para convertir a su especie en armas.

Lo estoy llevando de la única manera que sé: escribiéndolo todo y dejando la crisis existencial para después.

—¿Cuándo es después?

—Esta noche. En mi apartamento. Sola. Con vino. La crisis existencial está programada para las ocho.

Casi sonrió. No la sonrisa encantadora. No la sonrisa calculada. La real —pequeña, sorprendida—, la sonrisa de un hombre que no había esperado esta respuesta y que estaba descubriendo que lo inesperado era, por primera vez en su carrera, una experiencia agradable.

—Conduzco yo —dijo.

—Tú conduces. Yo tomo notas. Podemos hablar de los pantalones por el camino.

Volvimos al coche caminando. Por el bosque.

El uno junto al otro. La periodista y el lobo.

La mujer con el cuaderno y el hombre que le había mostrado su secreto más peligroso y que caminaba a su lado con la expresión serena, atónita y cautelosamente esperanzada de una persona que había esperado lo peor y recibido lo mejor, y que aún no sabía qué hacer con la diferencia.

La historia era más grande que Meridian. Más grande que los implantes neurales. Más grande que las adquisiciones de propiedades y las empresas fantasma y una conspiración de sesenta años.

La historia lo era todo.

Y el hombre que iba a ayudarme a contarla era un mentiroso que me había revelado la mayor verdad que había oído en mi vida, y la verdad era más interesante que cualquier mentira, y pensaba seguirla adondequiera que me llevase.

Lobos. Hombres lobo. Metamorfos.

Una empresa farmacéutica que los convierte en armas.

Una coalición que planta cara.

Y un hombre cuyo rostro real es más interesante que la máscara.

Esto es la historia más grande de mi carrera o el martes más extraño de mi vida.

Las dos cosas. Son las dos cosas.