CAPÍTULO 25

Wren

◆

Los formularios de Londres piden contactos de emergencia, datos del pasaporte, información bancaria y una versión de mí capaz de responder preguntas sin sentir que cada campo en blanco es una trampilla.

Preferencia de alojamiento: compartido, individual, sin preferencia.

Pareja/dependiente que acompaña: no.

No. Todo un futuro reducido a una casilla.

El móvil me vibra cada pocos minutos con la logística del campeonato, actualizaciones del departamento, mensajes de Darius que respondo demasiado tarde porque todo lo que digo suena inadecuado o peligrosamente cerca de la súplica.

Él tiene reuniones con Marcus, grabaciones extra, solicitudes de los medios tras la semifinal.

Yo tengo una bandeja de entrada atestada de Londres y un comité que aún decide si mi financiación puede continuar con otro director de tesis.

Los dos estamos consiguiendo lo que queríamos.

Es como que te despedacen a base de regalos.

Vale me encuentra después de un coloquio de la facultad, porque los villanos de tweed tienen un sentido de la oportunidad excelente.

—Me han dicho que hay que felicitarte —dice.

—Y yo que a usted le vendría bien un curso de confidencialidad.

Su mirada se endurece.

—Sigues siendo teatral. Ten cuidado, Wren.

Los atletas devoran a las mujeres ambiciosas sin pretenderlo.

Sus temporadas se convierten en tus temporadas.

Sus crisis se convierten en tu investigación.

Sus cuerpos ocupan habitaciones enteras.

Hombres como Washington están acostumbrados a que las instituciones se plieguen a ellos.

—No lo conoces.

—Conozco los sistemas —su sonrisa es casi amable—. Y conozco a mujeres brillantes que confundieron ser necesitadas con ser elegidas.

Me marcho antes de tirarle el café encima a un catedrático, lo cual demuestra madurez pero no da satisfacción.

Para cuando Darius llega esa noche, he llenado media caja de libros y la he vaciado de nuevo. Está en mi puerta con un petate al hombro, agotado y guapo, con un moretón que se desvanece en la mandíbula, recuerdo de la semifinal.

—Hola —dice.

La suavidad me deshace.

—Acepté Londres.

Entra y deja la bolsa con cuidado.

—Lo sé. Me lo dijiste.

—No, envié los formularios definitivos. Alojamiento. Fechas. Todo.

Algo cruza su rostro. Dolor, contenido porque cree que la contención es amabilidad.

—Vale —dice—. Pues lo planificamos.

Me río, y me sale mal.

—Lo dices como si fuera una excursión.

—Lo planteo como un problema que resolver, porque eso es lo que es. Vuelos. Calendarios. Llamadas. Mi entrenamiento para el combine. Tu agenda en el archivo.

—¿Y si un equipo te dice que soy una distracción?

—No les toca opinar.

—Ahora mismo todo el mundo opina sobre tu vida. Entrenadores, agentes, ojeadores, periodistas...

—No en esto.

—No lo sabes. No sabes qué acabarás reprochándome cuando yo no esté, cuando estés agotado, cuando cada titular arrastre mi nombre junto al tuyo.

Se le tensa la mandíbula.

—No decidas por mí lo que voy a sentir.

—Estoy decidiendo la realidad.

—No, estás decidiendo sola y llamándolo noble.

La frase da demasiado cerca de la verdad. Busco la ira porque es más fácil aferrarme a ella.

—¿Crees que el amor puede con todo a base de agendas?

—Creo que el amor merece una oportunidad antes que un funeral.

El silencio cae entre nosotros como un golpe.

Él parece arrepentido al instante. Yo me siento herida al instante. Los dos estamos demasiado cansados para ser delicados.

—Quizá este sea el momento más limpio para dejarlo —digo.

Darius se queda muy quieto.

Me odio. Sigo adelante porque el miedo ya tiene inercia.

—Antes de que las salas del draft me conviertan en un lastre. Antes de que Londres te convierta en algo que abandoné. Antes de que empecemos a medir quién sacrificó más.

—Wren —su voz se quiebra alrededor de mi nombre—. Mírame.

Lo hago. Esa es la peor parte.

No está enfadado. Está destrozado e intenta no hacerme cargar con ello.

—¿Es esto lo que quieres? —pregunta.

No.

La palabra llena mi boca, brillante e inútil.

—Es lo que tiene sentido —susurro.

Asiente una vez, como un hombre que encaja un golpe porque el silbato no ha sonado.

Luego recoge el petate.

Sin portazo. Sin acusaciones. Me besa la frente con una ternura que me destroza y se va en silencio, lo cual es mucho peor.

Consigo el espacio que pedí.

No hay aire en él.

Cuando se va, me quedo de pie en medio del apartamento porque sentarme lo haría real de otra manera.

La habitación está llena de él. No de cosas, exactamente.

Darius es demasiado cuidadoso para colonizar un espacio sin querer.

Es peor que cosas. Son hábitos. La silla que movió porque el radiador traquetea menos cuando está en ángulo.

La taza que siempre elige porque es la más grande y, por tanto, en sus palabras, académicamente honesta.

El montón de fichas de una sesión de estudio que ya no necesitaba que yo dirigiera, una de ellas con su letra de imprenta: el acceso no es misericordia.

La recojo y casi me derrumbo.

Suena el móvil. Nina.

Dejo que salte el buzón de voz porque no puedo sobrevivir a que me conozcan durante al menos cinco minutos.

Entonces aparece el nombre de Darius.

No es una llamada. Un audio.

Durante un segundo de locura, la esperanza me atraviesa con tanta fuerza que duele. Quizá esté enfadado. Quizá esté suplicando. Quizá me esté dando una razón para bajar las escaleras corriendo y descalza, como una mujer de película que nunca se ha preocupado por los préstamos de estudios.

Le doy a reproducir.

Primero silencio. Luego su respiración.

—Grabé esto antes de ir a verte —dice—. Para el ensayo. No para ti. No sé por qué te lo envío. Quizá no lo haga. Si lo escuchas, supongo que lo hice.

Una pausa. El papel cruje.

—Un golpe a traición no es solo el impacto.

A veces es el flanco que alguien protege porque sabe que no puedes vigilarlo todo y seguir avanzando.

La protección se convierte en daño cuando decide adónde puedes ir.

La confianza significa decirle a la otra persona lo que ves, no placarla para sacarla de la jugada.

La grabación termina.

No la envía. Por supuesto que no. Estoy escuchando la copia que grabó para clase, que sigue en mi móvil de cuando compartió fragmentos del borrador la semana pasada. El universo no ha intervenido. Mis archivos son crueles, sin más.

Me dejo caer al suelo.

Nina usa su llave diez minutos después. Se la di para emergencias. Por lo visto, ha interpretado el desamor según el código de protección civil.

Me encuentra junto al radiador con la ficha en la mano.

—Oh, Wren —dice, y esta vez no hace ninguna broma.

Es entonces cuando me echo a llorar.

Lloro porque lo amo. Porque Londres es real. Porque la voz de Vale se coló en mi cabeza disfrazada de sabiduría. Porque Darius pidió un plan y yo le di un final. Porque una parte de mí todavía cree que desear demasiado es lo que convierte a las mujeres en cuentos con moraleja.

Nina se sienta en el suelo a mi lado hasta que pasa lo peor.

—¿Fue limpio? —pregunta en voz baja.

—No —digo con la cara hundida en las rodillas—. Fue cobarde con buena gramática.

—Entonces, tarde o temprano, tendrás que decidir si lo revisas.

Solo Nina convertiría mi ruptura en un proceso de edición.

Me río y lloro con más fuerza.

Fuera, las luces del estadio brillan más allá del campus, listas para un campeonato al que no tengo derecho a asistir, y para un hombre al que no tengo derecho a pedirle que vuelva solo porque ahora entiendo el daño.

Pero en mi escritorio, bajo los formularios de Londres, la entrada que Darius me dio hace semanas espera como una pregunta que me hizo antes de saber que le fallaría.