CAPÍTULO 24

Darius

◆

La semana de semifinales convierte las instalaciones en una máquina que devora el sueño.

Cada pasillo tiene una cámara. Cada reunión tiene conversaciones sobre el draft flotando detrás de las grabaciones como humo.

Northlake está a una victoria del campeonato, y yo estoy a una buena postemporada de convertirme en el tipo de prospecto del que hombres con abrigos caros hablan como si fuera ganado con velocidad de cierre.

Marcus Bell, el agente que a mi madre le gusta porque mira a la gente a los ojos antes de hablar de números, espera fuera de la sala de pesas después del entrenamiento del miércoles.

—¿Tienes un minuto?

Nadie que pregunte eso quiere solo un minuto.

Nos quedamos junto a la vitrina de trofeos, mi reflejo dividido entre el trofeo del bowl del año pasado y un póster de mí mismo placando a un quarterback al que no recuerdo haberle tenido manía.

Marcus baja la voz.

—Los equipos están preguntando por los rumores. Lo de la dislexia salió mejor de lo esperado. Auténtico. Fuerte. Pero el ángulo de la relación todavía pone nerviosos a los evaluadores. Tutora, escándalo, Londres. Les preocupa tu concentración.

Lo miro fijamente.

—¿Se preguntan si los quarterbacks con novia pueden leer los libros de jugadas?

Su boca se tensa.

—Te estoy diciendo lo que van a preguntar. No lo que yo creo.

—Entonces diles que ya respondí.

El entrenador Halpern suelta una versión del mismo discurso más tarde, con más energía de mascador de tabaco y menos tacto. Proteger al equipo. Proteger el draft. Nada de atención innecesaria.

Todo el mundo quiere protegerme de la mujer que me enseñó que la protección puede tener la forma de una puerta que se abre.

El día del partido llega frío y ruidoso. La ofensiva rival ejecuta movimientos como un lenguaje diseñado para mentir. En el primer cuarto, prueban mis ojos con engaños. En el segundo, envían al ala cerrada por detrás de mí e intentan convertir mi lado ciego en su ventaja.

Pero los cuerpos dicen la verdad antes que las jugadas.

El guardia contiene la respiración medio segundo antes. El corredor desplaza el peso al borde exterior del pie. Su quarterback mira a la izquierda demasiado tiempo porque quiere que crea que olvidó que existo.

Yo no me olvido de mí mismo.

En tercera y seis en el cuarto periodo, con Northlake arriba por tres y el estadio temblando con fuerza suficiente para hacerme vibrar los dientes, ejecutan la misma filtración camuflada de la primera serie.

Esta vez escucho la cadencia debajo de la cadencia, la pequeña ruptura en el ritmo como un poema saltando sobre el espacio en blanco.

Me dejo caer.

El quarterback lanza.

Ya estoy ahí.

El balón golpea mis manos con un sonido que siento en las costillas. Durante medio segundo, el mundo se queda en silencio. Luego Jalen grita, la línea de banda estalla, y corro con todos los hombres del campo persiguiéndome como si hubiera robado el sol.

Ganamos.

El confeti se reserva para los campeonatos, no para las semifinales, así que lo que cae a nuestro alrededor es aliento, vapor y ruido. Los reporteros se amontonan en la línea de banda. Alguien pregunta qué cambió desde la semana pasada.

Miro más allá de las cámaras.

Wren está cerca de la sección de familias con un abrigo azul marino, la bufanda torcida, los ojos húmedos y fieros de orgullo. Mi madre la rodea con un brazo. Maya grita algo mientras salta como desafiando a la gravedad.

Digo:

—Las personas que creen en mí no me pidieron que fuera menos. Eso ayuda.

No digo el nombre de Wren. No tengo que hacerlo. Ella me escucha igual.

Más tarde, Marcus me intercepta fuera del vestuario.

—Esa frase va a correr —dice.

—Bien.

Me estudia, luego suspira como quien ve a un cliente elegir la verdad que sale cara.

—Las historias de amor cuestan caro en las salas de draft, Darius.

Miro a través de las puertas de cristal a Wren esperando junto a mi madre, sin esconderse, sin ser fácil, sin ser temporal por muy lejos que esté Londres.

—La vergüenza también —digo, y camino hacia ella. Wren espera hasta que las cámaras giran hacia el entrenador antes de acercarse. Mi madre finge no observarnos y falla con toda la cara.

—Fuiste increíble —dice Wren.

Hay mucho que podría hacer con increíble. Podría convertirlo en broma. Podría presumir porque Jalen lo haría si tuviera la misma oportunidad y público. En cambio, dejo que la palabra aterrice donde la necesito.

—Te busqué —digo.

Su sonrisa vacila.

—Estaba ahí.

—Lo sé.

El espacio entre nosotros se llena con todo lo que no estamos diciendo en una línea de banda donde cada teléfono es un posible titular.

Quiero tocarla. Quiero preguntarle si aceptó.

Quiero decirle que Marcus puede medir el valor del draft hasta que sus gráficos ardan y aun así eso no la convertirá en temporal.

Ella ajusta el cuello de mi chaqueta de banquillo, un pequeño toque público que parece inocente a menos que conozcas cómo le tiemblan los dedos.

—¿Tu hombro?

—Bien.

—Esa es una palabra de fútbol, no médica.

—Dolorido. Funcional. Evaluado.

—Mejor.

Que pueda regañarme por la precisión al hablar de lesiones con lágrimas aún húmedas en las pestañas me hace querer besarla delante de Dios, los donantes y cada ojeador con portapapeles.

Me conformo con atrapar su mano por un segundo a mi lado, oculta por la chaqueta, y apretarla una vez.

—¿Hablamos esta noche? —pregunto.

Algo cruza su rostro, rápido y sombrío.

—Sí.

Debería tranquilizarme. No lo hace.

Un reportero llama mi nombre. Wren se desliza de vuelta hacia mi madre. Marcus aparece a mi codo con la mirada de un hombre que intenta arrear una tormenta a través de una puerta estrecha.

—Gran partido —dice—. Gran frase también, aunque tendremos que gestionar el seguimiento.

Gestionar.

Todo el mundo quiere gestionar las partes de mí que aman en voz alta.

En el vestuario, los chicos son todo vapor y música y baile espantoso. Troy está sentado en su casillero con hielo en la rodilla y la cabeza gacha. Cuando paso, dice:

—Menuda intercepción.

No es una disculpa.

Me detengo de todos modos.

—Gracias.

Aprieta la mandíbula. —Me pasé de la raya. Con lo de la lectura.

La sala no se queda en silencio, pero el espacio a nuestro alrededor sí.

Podría hacerle sangrar por ello ahora. No con los puños. Con todo el equipo escuchando. Con el poder nuevo que me ha dado mi verdad.

Pienso en acceso y ventaja. Puerta y muro.

—Sí —digo—. Te pasaste. No vuelvas a hacerlo. Con nadie.

Asiente una vez.

No es perdón. Es un límite.

Me ducho, me visto y vuelvo al pasillo, donde Marcus me espera con su costosa preocupación.

«Las historias de amor salen caras en las salas de draft», me dice.

Quizá.

Pero he empezado a entender que las historias más baratas son esas en las que los demás deciden qué te está permitido desear.