CAPÍTULO 23

Wren

◆

La oferta de Londres luce más hermosa cuando finjo no leerla.

La dejo abierta en mi portátil durante tres días, un rectángulo resplandeciente de todo lo que quería antes de que querer se convirtiera en una persona con manos cálidas y una cicatriz sobre la ceja de cuando jugaba al fútbol americano de niño.

El paquete de la beca es absurdamente generoso para los estándares académicos, lo que significa que podría permitirme el alquiler de una habitación donde el techo no gotee directamente sobre mis libros.

Un año completo. Fondos para investigación.

Una plaza en un seminario. Acceso a archivos que he citado como si fueran reinos míticos.

Es el tipo de oportunidad que la gente les dice a mujeres como yo que aprovechen antes de que dejemos de ser una buena inversión.

También está a cinco mil kilómetros de Darius en los meses de mayor escrutinio de su vida.

—La estás mirando como si hubiera insultado a tu madre —dice Nina desde la mesa de la cocina.

—Puede que sí. La tipografía es arrogante.

—La tipografía es Calibri.

—Exactamente. Villanía institucional.

No se ríe. Así es como sé que estoy en problemas.

Ese domingo, Darius me lleva a cenar a casa de su madre.

Renee Washington vive a veinte minutos del campus en un dúplex de ladrillo que huele a pimienta, a jabón de lavar y a algo dulce que se enfría bajo papel de aluminio.

Me abraza como si hubiera decidido que soy de la familia, pero también como si se reservara el derecho a interrogarme más tarde.

Maya está sentada a la mesa con una sudadera de robótica, una quemadura de soldador en un dedo y unos ojos lo bastante afilados como para atravesar cualquier fachada.

—Así que tú eres la mujer de la poesía —dice.

—Depende de si el título incluye seguro de responsabilidad civil.

Maya sonríe. Darius se relaja una vértebra.

La cena es ruidosa donde Darius es callado. Renee cuenta historias que le hacen agachar la cabeza. Maya pregunta sobre Londres con una precisión aterradora. La tía Denise llama durante el postre y hace que todos se pasen el teléfono porque se niega a que la geografía limite sus opiniones.

Ya los quiero cuando Renee me manda a casa con suficientes sobras como para alterar mi presupuesto del supermercado.

Ese es el problema.

Veo lo que Darius lleva a cuestas. El orgullo y el agotamiento de su madre.

El futuro de Maya, brillante y caro. Cómo todos miran el draft no como fama, sino como un posible respiro.

También veo el lugar que podría ocupar en esa órbita si no voy con cuidado: novia comprensiva, nota al pie de un escándalo, mujer con una beca aplazada hasta convertirse en un arrepentimiento pulido a fuerza de ser útil.

En el coche, frente a mi apartamento, Darius deja el motor en marcha para combatir el frío.

—Deberías aceptarla —dice.

Las palabras son amables. Aun así, duelen.

Me vuelvo hacia él.

—¿Así, sin más?

—No es así sin más. Wren, es Londres. Es tu trabajo.

—Y tú estás aquí.

—No te estoy pidiendo que elijas en mi contra por mí.

La parte razonable de mí oye el regalo. La parte asustada oye distancia. El permiso para marcharse puede sonar a estar preparado para que te dejen.

—¿Y si me voy y tu vida se vuelve más fácil sin mí? —pregunto.

Su rostro cambia.

—No hagas eso.

—¿El qué?

—Hacer que mi amor parezca cómodo porque tienes miedo.

Me estremezco. Parece odiar haberlo provocado, pero no retira lo dicho. Quizá eso sea el amor en su versión más incómoda: negarse a dejar que el otro mienta con elegancia.

No lo resolvemos en el coche. Nos damos un beso de buenas noches como quien deja algo frágil en la oscuridad.

Arriba, abro el portal de la beca.

El botón de aceptar espera, azul e impoluto.

Pienso en archivos y estaciones de tren y mi nombre en una puerta. Pienso en Darius frente a un micrófono diciendo que el acceso no es debilidad. Pienso en la terrible posibilidad de que dos buenos futuros puedan magullarse al atravesar el mismo espacio estrecho.

Hago clic en aceptar.

La confirmación aparece de inmediato.

Enhorabuena.

Me tapo la boca con las dos manos y lloro tan en silencio que incluso yo puedo fingir, durante unos segundos, que esto es solo felicidad.

El correo de confirmación se duplica en mi bandeja de entrada y luego en mi mente.

Enhorabuena. Enhorabuena. Enhorabuena. Un coro de pequeños burócratas que aplauden.

Me lavo la cara con agua fría y me miro en el espejo. Tengo los ojos rojos. Mi boca me resulta extraña. Debería haber una marca visible en una mujer después de partirse entre dos continentes, pero solo hay rímel bajo un ojo y la ternura prestada de Darius aún latiendo bajo mi piel.

El móvil vibra.

Darius: ¿Llegaste bien?

Miro el mensaje hasta que la pantalla se apaga.

Sí, escribo. Gracias por esta noche. Tu familia es maravillosa.

Aparecen tres puntos, desaparecen, vuelven a aparecer.

Les caíste bien. Maya dice que pasaste el test de buen rollo cuasi-robótico.

Una risa se me escapa con dolor. Escribo: Honor aterrador.

No le digo que he aceptado. Todavía no. La cobardía se disfraza de prudencia con una fluidez alarmante.

En lugar de eso, me siento en el suelo junto al radiador medio muerto y abro el calendario del móvil.

Enero se convierte en un campo de batalla de colores.

Orientación. Acceso a archivos. Periodo de entrenamiento para el combine de Darius.

Posibilidades de campeonato si Northlake gana.

Entrevistas del draft. Mi seminario de primavera.

Vuelos que no puedo permitirme a menos que la beca se desembolse pronto y mi devolución de Hacienda llegue como intervención divina.

No es imposible.

Eso debería consolarme.

Pero la imposibilidad sería más limpia. Lo imposible permite que todos sean trágicos e inocentes. Lo posible exige esfuerzo, y el esfuerzo puede fracasar de formas que parecen decisiones.

Pienso en Renee poniéndome en las manos un pastel de boniato envuelto en papel de aluminio.

En Maya preguntando si Londres tenía clubes de robótica decentes, como si evaluara la infraestructura de una futura cuñada.

En Darius observándome responder a su familia, con expresión abierta y cautelosa, como si intentara no ilusionarse demasiado alto.

El portal de la beca sigue abierto en mi portátil.

Navego por el paquete de orientación hasta encontrar la línea sobre recursos de viaje para parejas.

No porque Darius sea mi pareja en ningún formulario todavía.

Sino porque la palabra existe. Porque en algún lugar de la maquinaria hay una casilla que admite que una vida puede tener más de una persona que la reclame.

Hago una captura de pantalla.

Luego la borro porque la evidencia de esperanza resulta humillante.

Afuera, los estudiantes pasan bajo mi ventana, ebrios de noche de domingo y de juventud. Alguien grita el himno de los Wolves desafinando. El campus sigue en movimiento, ajeno a los momentos decisivos de otros.

Me acurruco con el teléfono entre las manos y escucho la nota de voz que Darius envió hace semanas, esa con el fragmento de su ensayo y el suave roce de su pulgar contra la grabadora. Su voz llena mi diminuto apartamento, grave e intensa, construyendo sentido a partir del sonido.

Durante años, he creído que irme era la prueba de mi ambición.

Ahora me pregunto si lo más valiente es aprender a no desaparecer cuando me vaya.