CAPÍTULO 26

Darius

◆

Fallo el placaje porque estoy pendiente de una voz que no está en el campo.

El corredor novato corta hacia dentro. Me paso del hueco por medio paso. Se me escurre por la cadera y el silbato del entrenador Halpern rasga la mañana.

—¡Washington! A la banda. Ahora.

Todas las miradas se vuelven hacia mí. Troto hacia la banda como si no se me estuviera hundiendo el pecho.

El entrenador se planta delante de mí.

—¿Quieres decirme dónde tienes la cabeza? Porque aquí no está.

Miro el césped.

—No hay excusa.

—No te he pedido una. Te he preguntado dónde estás.

En el apartamento de Wren. En el medio segundo antes de que dijera para. En el silencio tras cerrarse su puerta. En Londres, de algún modo, aunque nunca he estado allí.

—No lo sé —digo.

La cara de Halpern cambia. No se ablanda. No está hecho para eso. Pero se vuelve humana.

—Averígualo antes del sábado. No por mí. No por los ojeadores. Por ti.

Me deja en el banquillo para la siguiente serie.

La vieja vergüenza adora los banquillos. Se sienta a mi lado y se pone cómoda. Fraude. Distraído. Demasiado problemático. Necesitó ayuda y aun así no pudo aguantar.

Casi la dejo hablar.

Entonces Jalen se deja caer en el banco con fuerza suficiente para sacudirme.

—Tienes cinco minutos para hacerte el trágico. Luego nos vamos a casa de Mia, porque tienes que entregar el ensayo y el desamor no es una categoría de adaptación.

Lo miro fijamente.

—¿Qué? —dice—. Contengo multitudes.

Así que vamos.

Mia abre una sala de estudio. Evan trae café y finge que pasaba por allí. Maya me hace una videollamada desde su laboratorio de robótica y amenaza con plantarse en el campus si hago que Mamá se preocupe. Mi madre me envía tres corazones rojos y una frase: Cariño, no confundas sufrir con fracasar.

Me pongo los auriculares.

El tema del ensayo nos pide definir una palabra desde el contexto personal, histórico y literario. Elijo punto ciego.

Al principio la grabadora solo capta respiración.

Luego vienen las palabras.

Un punto ciego es el golpe que no ves porque tienes la mirada puesta en otro sitio.

También es el lado que un compañero protege porque confiar significa admitir que no puedes vigilar todos los ángulos solo.

Es la vergüenza que llega con una broma.

El amor que llega con una voz. Una página que se convierte en muro hasta que alguien te muestra que la puerta nunca fue hacer trampa.

Hablo hasta que me duele la garganta. Evan transcribe los fragmentos en bruto. Edito escuchando. Por una vez, no imagino a Wren leyendo por encima de mi hombro. Me imagino a mí mismo a los once, catorce, diecisiete, veintitrés. Escribo para él.

Cuando termino el último párrafo, lo leo en voz alta.

Mi voz tiembla una vez. Aguanta.

Envío el ensayo con mi nombre, mis adaptaciones y sin ninguna disculpa.

Tengo el contacto de Wren abierto en el móvil. Mi pulgar flota sobre la pantalla. Hay cien cosas que quiero enviarle: Te quiero, estoy enfadado, lo entiendo, no lo entiendo, vuelve, ve a brillar, elígeme, elígete a ti misma, déjame elegir también.

En cambio, bloqueo la pantalla.

Esto no puede ser otra tarea que necesite que ella resuelva.

El sábado se acerca. El campeonato. Los ojeadores. El ruido. Mi futuro, esté o no la mujer que quiero en él, donde pueda verla.

Dejo el móvil boca abajo y abro el siguiente corte de vídeo.

Por primera vez en días, oigo la cadencia bajo el miedo. La profesora Larkin me escribe a la mañana siguiente.

Darius,

Este es el trabajo más sólido que has presentado en mi curso. No porque esté pulido hasta ser irreconocible, sino porque confía en su propia estructura. El método del borrador oral claramente te está funcionando. Consérvalo.

Leo el correo dos veces, luego dejo que el lector de voz lo lea una vez porque algunos elogios necesitan más de una puerta.

—¿La profesora Salto de Línea acaba de decir que eres un genio?

Jalen me pilla mirando el portátil y se asoma por encima de mi hombro.

—No.

Entrecierra los ojos.

—Es porque los académicos coquetean raro.

Lo aparto de un empujón, riendo a pesar de mí mismo.

En el entrenamiento, el juego se ralentiza de nuevo.

No de golpe. El desamor todavía vive en mis piernas.

Pero empiezo a oír lo que hay debajo. El rival del campeonato adora las formaciones agrupadas, adora hacer que los linebackers elijan mal entre el tráfico.

En el vídeo, su ala cerrada finge pereza antes de escaparse en vertical.

La primera vez que lo capto, el entrenador rebobina dos veces.

—Ahí —dice—. Esa es la lectura. ¿Cómo lo viste?

La vieja respuesta sería instinto. A los entrenadores les gusta el instinto. Suena limpio, masculino, libre de adaptaciones complicadas.

Digo:

—Cadencia. Sus hombros mienten, pero sus pies no. Y el quarterback hace una pausa justo antes de querer soltar el balón rápido.

El entrenador me mira durante un largo segundo.

—Bien. Enséñaselo a la sala.

Así que me pongo de pie frente a mis compañeros con un mando en la mano y explico el patrón. Las palabras no salen perfectas. Pierdo una y encuentro otra. Nadie se ríe. Troy mira al suelo. Jalen me observa como un padre idiota y orgulloso en una graduación.

Después, el entrenador me para junto a la puerta.

—Por lo que vale —dice, incómodo con cada sílaba—, los equipos deberían oírte hablar de fútbol así.

—Pueden.

Asiente.

—Bien.

No es una disculpa por todas las veces que me dijo que me callara porque callar era más seguro. Es algo más pequeño. Un bloqueo lanzado tarde pero en la dirección correcta.

Esa noche, llamo a mi madre.

—¿Estás comiendo? —pregunta primero.

—Sí, señora.

—¿Durmiendo?

—Algo.

—¿Mintiendo?

Sonrío al techo.

—Un poco.

Suspira. —Me caía bien esa chica.

El vacío se abre, nítido. —A mí también.

—Que te guste alguien no significa que dejes que decida cuánto vales. Quererla tampoco.

Cierro los ojos.

Todo el mundo cree que el fútbol americano me enseñó a ser duro. Puede ser. Pero mi madre, después de turnos dobles, diciéndome la verdad con una voz demasiado cansada para adornarla... ahí fue donde aprendí a mantenerme en pie.

Cuando colgamos, pongo la alarma para las cinco. Vídeo antes de pesas. Tratamiento después. Clase. Más vídeo. Campeonato.

Una ruta no es lo mismo que una garantía.

Pero ahora sé correr aguantando el golpe sin fingir que no duele.