CAPÍTULO 18 #3

Dejo de contener los pequeños sonidos. Su nombre. Una respiración ronca. El gemido grave que me sale cuando la imagino en el sofá con mi camiseta, la mano entre los muslos, la cabeza echada hacia atrás, eligiendo esto conmigo pese a la distancia y la oscuridad.

—Eso es —digo—. Te tengo. Incluso desde aquí. Déjate llevar si quieres.

—Quiero... —Sus palabras se quiebran—. Darius, no dejes de hablar.

—Estoy aquí. Te escucho. Quiero cada sonido. Quiero que te sientas bien gracias a mí. A nosotros.

Su respiración se vuelve entrecortada, luego se detiene. Dice mi nombre una vez, agudo y suave a la vez, y el placer le deshace la voz. Escucho con todo mi cuerpo. La habitación se reduce al ritmo de su orgasmo, los pequeños espasmos, la forma en que intenta respirar en silencio y no lo consigue.

—Wren —digo, casi deshecho.

—Córrete conmigo —susurra—. Si quieres. Si no te va a doler. Yo también quiero oírte.

Quiero tanto que se me cierra la garganta.

Mi mano se mueve con el sonido de ella todavía respirando agitada, con el recuerdo de su piel, con el dolor de no estar allí para sostenerla en el descenso.

El calor se acumula, se tensa, y mantengo las costillas quietas, dejo que el placer haga el trabajo en vez de forzarlo.

Cuando llega, digo su nombre en la oscuridad y me corro en una oleada lenta y temblorosa que me deja las piernas débiles y el pecho abierto de par en par.

Durante un rato, ninguno de los dos habla.

El teléfono descansa caliente contra mi oreja.

La bolsa de hielo se ha deslizado hacia un lado.

El costado me palpita, pero el dolor ya es normal.

Cojo pañuelos de la mesita de noche, me limpio con cuidado, y escucho a Wren moverse también.

El agua corre débilmente en su casa. Sonidos domésticos después de algo tan intenso deberían resultar extraños.

Y lo son, un poco. Pero también me hacen desear una vida donde el lavabo que ella usa sea uno que pueda oír desde la habitación de al lado.

—Hidrátate —dice, todavía sin aliento.

Me río en voz baja. —Mandona.

—Vivo. Hidratado. Sin conmoción cerebral. Esas son mis prioridades eróticas.

—Estoy bebiendo. —Doy varios tragos—. ¿Tú?

—Ya lo hice. Soy un dechado de virtudes. Un dechado de virtudes sonrojada y moralmente cuestionable.

—Nada cuestionable.

Se queda callada un segundo. —No. Nada cuestionable.

La certeza en su voz me da seguridad.

Me acomodo de nuevo contra las almohadas y ajusto el hielo.

Mi cuerpo tiene esa pesadez relajada de después del partido, mezclada ahora con el alivio del orgasmo.

Normalmente después de los partidos, el sueño llega rápido o no llega en absoluto.

Esta noche estoy lo bastante cansado para hundirme y demasiado lleno de ella para cerrar los ojos.

—Dime la verdad —dice—. ¿Cómo de malo es el dolor ahora?

—Soportable. Mejor si no me río.

—Trágico, teniendo en cuenta que tu novia es conocida por ser graciosísima.

Novia. Lo dice con ligereza, pero el corazón me golpea más fuerte que cualquier placaje de un tight end.

—Sí —digo—. Lo es.

Otro silencio. Este tiene una forma diferente.

—¿Está bien? —pregunta.

—¿La palabra?

—No pretendía soltarla como una granada.

Miro al techo, a una pequeña mancha de agua sobre la lámpara. —Está bien. Me gusta.

—A mí también me gusta.

El dolor en mi interior cambia. Es miedo disfrazado de añoranza.

—Mason dijo algo —digo antes de poder decidir callármelo—. El agente que no es mi agente. Y el entrenador, a su manera. La gente no para de decir versión. Versión limpia. Versión elegible para el draft. Versión comercializable.

Wren no dice nada, y como sabe callar tan bien, sigo hablando.

—Sé lo que quieren decir incluso cuando no lo dicen directamente.

No seas complicado. No tengas vínculos problemáticos.

No hagas que nadie se pregunte si recibiste ayuda que no deberías haber recibido.

No seas el tipo con una novia tutora y un artículo y preguntas.

No seas el tipo cuyo cerebro funciona diferente. Sé solo algo fácil de vender.

Se me cierra la garganta. Odio que las palabras vengan después del sexo, cuando debería estar relajado y satisfecho. Pero quizás por eso vienen. Tengo la guardia baja.

—Tengo miedo —digo—. De que el draft quiera una versión de mí sin espacio para el amor. Ni la familia. Ni necesitar cosas. Ni la poesía. Como si quisieran los placajes y las estadísticas y nada de la persona que los consigue.

La respiración de Wren tiembla. —Darius.

—Y sé que tú estás lidiando con Vale y Londres y tu propia gente intentando meter tu vida en una caja también. No soporto la idea de añadirte más carga.

—Tú no eres peso —dice, con una fiereza que corta—. No eres una anotación inconveniente en mi vida importante.

Se me escapa una risa ahogada. —Eso suena a algo que escribirías en un margen.

—En rojo. Con subrayado. —Su voz se suaviza—.

No puedo prometerte que el mundo no exigirá versiones más pequeñas de nosotros.

Parece ser uno de los pasatiempos favoritos del mundo.

Pero yo no quiero una versión reducida de ti.

Quiero al hombre que escucha poemas y lee a los quarterbacks y me llama después de los partidos incluso cuando le duelen las costillas.

Quiero la versión complicada. La completa.

La habitación se desdibuja, solo un poco. Parpadeo para aclararla. —¿Y si ser completo cuesta demasiado?

—Entonces averiguamos el precio antes de dejar que otro nos lo cobre.

Eso es Wren: romántica como una cuchilla escondida en un libro. Respiro hondo hasta que el sentimiento se asienta.

Hablamos hasta que los bordes de mis pensamientos se suavizan.

Me cuenta que Nina le envió un mensaje compuesto enteramente de emojis de calaveras después del último correo de Vale.

Le cuento que Jalen la llamó Guardiana de Mi Cerebro, y ella dice que prefiere Guardiana del Punto y Coma porque viene con capa.

El teléfono se calienta en mi mano. Podría quedarme dormido escuchando su respiración, pero tarde o temprano pasarán a comprobar el toque de queda, y necesito hielo fresco antes de que el fisio me dé caza.

—Ve a cuidar tu cuerpo —dice Wren—. Mándame un mensaje cuando vuelvas a la habitación. ¿Y Darius?

—¿Sí?

—Estoy orgullosa de ti. Por el partido, sí. Pero también por contarme lo que te da miedo.

Cierro los ojos. —Lo intento.

—Lo sé. Buenas noches, linebacker.

—Buenas noches, Wren.

Cuelgo pero mantengo el teléfono contra el pecho un momento más. La habitación se siente demasiado silenciosa sin ella.