CAPÍTULO 18 #4

Levantarme es humillante. El costado se me queja al ponerme de pie, y me muevo como un anciano los primeros tres pasos.

Me calzo las chanclas, agarro la bolsa de hielo húmeda y cojo el sobre de la tarjeta llave para no quedarme fuera medio vestido y convertirme en leyenda del equipo.

El pasillo está más frío que mi habitación, la alfombra con un patrón de enredaderas verde oscuro en el que mis ojos no logran fijarse.

No intento leer los letreros del fondo. Conozco la máquina de hielo por el sonido: traqueteo del motor, golpe, siseo del agua.

A mitad de camino, unas voces se derraman desde el hueco cerca de los ascensores.

—Te lo digo, tío, ya está en el chat del grupo —dice Troy.

Me detengo antes de doblar la esquina.

Otra voz se ríe. Un receptor, quizás Lang. —¿Esa foto de lo de la poesía?

—Y la de la biblioteca. Alguien tenía buenos ángulos. —La risa de Troy es baja, mezquina porque quiere que suene casual—. D-Train y su novia tutora. El tío consiguió créditos extra en las tutorías.

Las palabras golpean más limpio que el ala cerrada.

Un tercer tipo dice: —¿No era que ya no era su tutora?

—Claro —dice Troy—. Seguro que se recusaron muy a fondo.

Más risas. No todos. Suficientes.

Aprieto la bolsa de hielo hasta que el agua gotea fría sobre los dedos. Entro en el hueco.

Troy me ve primero. Su sonrisa se desvanece, luego vuelve torcida. Lang mira la alfombra. Un utillero de primer año se queda paralizado con el móvil en la mano.

—Dilo otra vez —digo.

Mi voz es tranquila. El pasillo amplifica la calma.

Troy levanta las dos manos. —Venga, tío. Estamos de broma.

—Di su nombre y vuelve a bromear.

Nadie se mueve. El ascensor suena detrás de ellos y se abre vacío. Las puertas esperan, luego se cierran.

Troy se ruboriza bajo las luces del hotel. —No soy yo. Ya está en todas partes. Alguien colgó la foto después de la lectura y la gente está hablando. Yo no empecé el cotilleo del campus.

—Lo estás alimentando.

—Solo repito lo que dice la gente.

—Eso es alimentarlo.

Lang murmura: —Troy, cállate.

—Enséñamelo —digo.

El utillero parece desear que se lo trague la tierra. Troy le arrebata el móvil de todos modos y lo gira hacia mí.

La imagen es granulada pero clara. Yo fuera del edificio de artes después de la lectura de poesía, con la mano en la parte baja de la espalda de Wren mientras salimos al frío. Tiene la cara vuelta hacia mí, sonriendo. El pie de foto ya ha sido compartido, copiado, decorado con emojis de risa.

Parece que el Centro de Aprendizaje Deportivo ahora ofrece tutorías con servicio completo. #DTrain #CréditosExtra

Hay una segunda imagen en el hilo, tomada desde más lejos: Wren y yo fuera de las puertas de la biblioteca otra noche, lo bastante cerca como para que cualquiera con ganas de inventar una historia lo haga. Mi cuerpo recuerda esos momentos como ternura. El teléfono los convierte en pruebas.

—Bórralo de tu chat —digo.

Troy resopla.

—Así no funcionan las capturas.

—Bórralo del tuyo. Dile a quien lo envió que pare.

—¿Crees que controlo internet?

Doy un paso hacia él. Lang se mueve como si fuera a interponerse entre nosotros, pero lo piensa mejor. No levanto las manos. No necesito hacerlo. Mi voz baja aún más.

—Creo que controlas tu boca. Empieza por ahí.

Troy traga saliva. Por una vez, no tiene respuesta rápida.

Detrás de mí, la voz de Jalen corta el pasillo.

—¿Algún problema?

No me giro. Troy mira por encima de mi hombro y palidece otro poco.

—Ningún problema —dice.

Jalen se planta a mi lado, pelo húmedo, sudadera a medio cerrar, mirada afilada. Observa el teléfono, las caras, el agua goteando de mi bolsa de hielo.

—Entonces, ¿por qué huele a estupidez por aquí?

Lang dice:

—Ya terminamos.

Y arrastra al novato hacia las escaleras.

Troy se queda un segundo más, el orgullo luchando contra la supervivencia. Luego le devuelve el teléfono al encargado de equipo y camina hacia su habitación.

—Como sea, tío. Ocúpate de tus asuntos.

La puerta se cierra detrás de él.

El pasillo zumba. Máquina de hielo. Cables del ascensor. Mi propia respiración, contenida por el moretón.

Jalen se gira hacia mí.

—¿Qué pasó?

Miro la alfombra mojada bajo la mano, la bolsa de hielo inútil, la puerta cerrada tras la que desapareció Troy.

Las palabras del teléfono siguen parpadeando detrás de mis ojos.

Novia tutora. Crédito extra. Servicio completo.

La sonrisa de Wren convertida en arma. Nuestra recusación, nuestro cuidado, todas esas decisiones limpias arrastradas a un chiste sucio por gente que nunca estuvo en la habitación donde las tomamos.

Pienso en el entrenador diciendo espacio en blanco. Pienso en Mason diciendo versión. Pienso en Wren diciéndome que averiguamos el precio antes de que alguien más nos lo cobre.

La factura ya se está escribiendo.

—Rumor —digo.

Jalen aprieta los labios.

—¿Cómo de malo?

Al final del pasillo, se abre otra puerta. Alguien se ríe de algo en un teléfono, demasiado fuerte y demasiado cerca. Luego otra voz dice mi nombre.

No a mí. Sobre mí.

El sonido se cuela bajo las puertas, atraviesa la alfombra, recorre la planta del equipo como una jugada que se abre.

Me quedo ahí con el hielo derritiéndose en la mano y entiendo que el golpe no vino de Cedar State en absoluto.