CAPÍTULO 18 #2

Dentro, cierro con llave y echo la cadena. La habitación es beige, cuadrada y fría. Una cama enorme. Una lámpara de escritorio que zumba. Mi bolsa de deporte está tirada junto al armario, oliendo a césped artificial y sudor.

Me ducho con cuidado, una mano apoyada en los azulejos cada vez que levantar el brazo me tira del costado.

Después, me tomo el ibuprofeno que aprobó el fisio con una botella de agua, nada más fuerte, nada que me nuble.

Me pongo unos pantalones de chándal holgados y una sudadera de Northlake, me siento contra el cabecero con el hielo envuelto en las costillas y llamo a Wren.

Contesta al segundo tono.

—Hola —dice, y toda la habitación cambia de forma.

—Hola.

—Ganaste. Estuviste monstruoso. En el sentido noble, el de preservar la beca.

—¿Lo viste?

—Suscripción de streaming. Comentaristas horribles. Uno te llamó Darren dos veces, así que lo he añadido a mi lista de enemigos.

Sonrío y cierro los ojos.

—¿Cómo de larga es esa lista?

—¿Por orden alfabético o por gravedad?

—Wren.

—Manejable —dice, lo que significa catastrófica. Luego baja la voz—. Cuéntame lo del golpe.

—Estoy bien.

—No te he pedido la respuesta de rueda de prensa.

El cuidado en su tono cae más suave que la lástima y más afilado que la distancia. Me aprieto el hielo contra el costado.

—Sin contacto en la cabeza. El fisio me revisó. Sin mareos, sin náuseas, sin problemas de visión. Me quedé sin aire. Costillas magulladas, puede que mañana el hombro también. Me senté una serie, volví con limitaciones. Respiro normal, solo me duele.

Exhala despacio.

—¿Estás solo?

—Puerta cerrada con llave. Cadena echada. Habitación individual por un error del hotel.

—¿Estás tomando algo que te atonte?

—Ibuprofeno. Agua. Hielo. Eso es todo. Cansado, pero lúcido.

—Bien. —Una pausa—. Yo también estoy sola. Sobria. Con unos pantalones de pijama de franela con búhos, lo que puede dañar la mística.

—No la daña.

—Eso dices ahora. Los búhos juzgan mucho.

—Que juzguen.

Se ríe, y la añoranza me atraviesa con tanta fuerza que tengo que echar la cabeza hacia atrás. El sonido no es suficiente. Es todo lo que tengo.

—Te echo de menos —digo.

—Yo también te echo de menos —dice—. Tu lado de la cama es ofensivamente grande cuando no estás en ella.

—¿Mi lado?

—Sí, tu lado. No me obligues a analizar las implicaciones domésticas. He tenido un día muy largo.

—¿Vale?

Se oye pasar una página al otro lado. La imagino en su sofá, con las rodillas recogidas, el pelo revuelto de pasarse los dedos, las gafas caídas en la nariz.

—Entre otros duendes institucionales. No quiero volcarte eso encima en tu rato de después del partido.

—No tienes que protegerme de tu día.

—Lo sé. —Su voz se suaviza—. Y tú no tienes que ser invencible porque hubiera gente en las gradas con portapapeles.

La línea me trae su respiración, los pequeños sonidos de su apartamento, quizá el radiador que golpetea. Mi cuerpo empieza a recordar otras noches: su mano en mi pecho, su boca en mi mandíbula, su voz diciendo sí como si no le costara nada y me lo diera todo.

—Darius —dice.

—Sí.

—¿Es una llamada de consuelo o una llamada de deseo? Me vale cualquiera de las dos. Solo quiero saber dónde estamos.

El calor me recorre lentamente. El consentimiento no debería excitarme más. Pero lo hace, porque con Wren, que me pregunte es como ser visto.

—Ambas cosas —digo—. Pero si empiezo a desearte demasiado, puedes decirme que pare. Me duele el costado. Estoy cansado. Me niego a forzar lo que no tiene sentido.

—Aprecio el realismo médico —dice, y oigo la sonrisa en su voz—. No quiero que le demuestres tu hombría a tus pobres costillas magulladas.

—Nada de demostraciones.

—Bien. Porque quiero tu voz, no un resumen de mejores jugadas.

La mano se me tensa alrededor del teléfono.

—La tienes.

Su respiración se entrecorta. El sonido me atraviesa de lado a lado.

—Dime dónde estás —dice ella.

—En la cama. Espalda contra el cabecero. Hielo en las costillas. Sudadera. Pantalones de chándal.

—Puedo verlo. Odio no poder tocarte.

—¿Dónde estás tú?

—En el sofá. Los pantalones horribles de búhos, como prometí. Una de tus camisetas de Northlake.

Cierro los ojos.

—¿Mía?

—La dejaste aquí. Eso la hace sujeta a dominio eminente.

—¿Cuál?

—La gris. Suave. Demasiado grande. Huele menos a ti de lo que preferiría, pero soy una académica. Puedo trabajar con fragmentos.

Un sonido grave se me escapa antes de poder evitarlo.

—Ahí está —susurra ella.

Deslizo la mano libre sobre el muslo, anclándome en la tela y la presión.

—Wren.

—¿Quieres seguir hablando así?

—Sí. ¿Y tú?

—Sí.

Sin vacilación.

—Te deseo. Quiero oírte deseándome. Si algo te duele o te resulta raro, me lo dices. Si necesitas parar, paramos.

—Lo mismo para ti.

—Lo mismo para mí.

Las palabras se asientan entre nosotros, limpias y ardientes.

Ella se mueve. La tela susurra contra el teléfono. Lo oigo porque estoy atento a todo. Mi vieja vergüenza solía creer que escuchar era lo que hacía cuando las palabras de una página me fallaban. Con ella, escuchar es otra forma de tocar.

—Sigo pensando en anoche —dice ella—. Tú en mi puerta, intentando irte al autobús como un atleta responsable, y luego besándome como si la responsabilidad te hubiera ofendido personalmente.

—Me ofendió.

—Pusiste la mano en la pared junto a mi cabeza.

Recuerdo el pasillo estrecho fuera de su apartamento, su boca hinchada por la mía, ambos sabiendo que tenía seis minutos antes de que Jalen empezara a llenarme el teléfono de mensajes.

—No quería agobiarte.

—No lo hiciste. Quería que te acercaras más. Quería meterte de nuevo en casa, cerrar con llave y hacerte llegar tarde.

Mi cuerpo responde con tanta fuerza que tengo que controlar la respiración. Mis costillas protestan, y aflojo, sin prisa.

—Deberías haberlo hecho.

—Soy un modelo de contención y de pésimas decisiones a partes iguales.

Su voz desciende de nuevo, terciopelo sobre alambre.

—Pensé en tus manos todo el día. Durante los correos. Mientras fingía no odiar a un hombre que usa los puntos y coma como armas.

—¿Y qué hacían mis manos?

—Tocándome bajo tu camiseta. La que llevo ahora.

La palma se me tensa. En mi mente, el algodón gris se levanta sobre su piel. Ya conozco la curva de su cintura. El peso cálido de su pecho en mi mano. Cómo se arquea como si le enfadara necesitarme, y luego se entrega porque es más valiente de lo que cree.

—¿Te están tocando ahora? —pregunto.

Ella guarda silencio un instante.

—Las mías sí. ¿Te parece bien?

—Sí.

La palabra me sale ronca.

—Cuéntame.

—Una en el vientre.

Inhala.

—Otra bajo la camiseta. Ojalá fuera la tuya.

Paso la mano por encima del chándal. Sin prisa. Suficiente presión para que mis caderas quieran moverse y mi costado me recuerde que debo ir con cuidado.

—Yo también.

—¿Dónde tienes la mano?

—Sobre mí. Por encima de los pantalones.

—¿Te duele?

—No.

—Bien. Tómatelo con calma. Me gusta pensar en ti tomándote tu tiempo.

Lo dice como si tuviera derecho a esa imagen, y lo tiene. Eso casi me deshace más que las palabras. Meto la mano bajo la cinturilla y cierro los dedos a mi alrededor, lo bastante despacio para no perderme. Se me quiebra el aliento en la garganta.

—¿Darius?

—Estoy aquí.

—Te he oído.

Mi risa sale a medias con un gemido.

—Suenas orgullosa.

—Profundamente. Puede que de forma insufrible.

El placer se filtra bajo su compostura.

—Me gusta saber lo que te provoco.

—¿Quieres saberlo?

—Sí.

—Haces que me olvide de la habitación.

Mi mano se mueve una vez, despacio, y un escalofrío me recorre la espalda.

—Haces que me olvide de lo ruidoso que es todo. Te oigo, y todo lo demás se desvanece.

—Oh —susurra ella.

—Pienso en tu boca cuando debería estar durmiendo. En tus piernas rodeándome. En cómo dices mi nombre cuando estás a punto, como si confesaras algo y perdieras un debate al mismo tiempo.

Su respiración se entrecorta. —Eso es un uso extremadamente injusto de tu capacidad de interpretación.

—Tú preguntaste.

—Lo hice. —Un suave jadeo llega a través del teléfono—. Me estoy tocando. Quiero que lo sepas. Quiero que lo escuches y pienses en mis dedos donde estuvieron los tuyos.

Cierro los ojos con fuerza. Por costumbre, quiero guardar silencio. Paredes de hotel. Compañeros de equipo en el pasillo. Toda una vida sin hacer ruido con mi deseo. Pero la puerta está cerrada con llave, estoy solo, y Wren me pidió mi voz.

Así que se la doy.

—Quiero mirar —digo—. Quiero esa camiseta subida. Quiero besarte el vientre hasta que dejes de hacer bromas.

—Ambicioso.

—Conozco a mi oponente.

Se ríe, luego gime, y los dos sonidos juntos son tan propios de ella que me duele el pecho.

Me acaricio de nuevo, aprieto con más fuerza, ritmo lento porque el dolor en el costado me obliga a ir despacio.

Sin prisas. Sin demostrar nada. Su voz y mi mano y el calor acumulándose en una habitación que ya no parece fría.

—Déjame oír qué necesitas —digo.

—Tu voz. —Su respuesta llega rápido—. Sigue hablando. Dime qué harías si estuvieras aquí y no apaleado por esos brutos del campo.

—Me pondría de rodillas frente al sofá.

—Darius.

—Si quisieras.

—Querría.

El permiso me recorre por dentro. —Te quitaría esos horribles pantalones de búhos despacio. Te besaría la cadera. Te pondría las piernas sobre mis hombros. Usaría mi boca hasta que olvidaras cada nota al pie que tienes en la cabeza.

El sonido que hace es vulnerable y lleno de deseo, y mis caderas se levantan antes de que pueda contenerme. El dolor aparece, no fuerte pero claro. Me detengo, exhalando.

—¿El costado? —pregunta de inmediato.

—Un poco. Estoy bien. Voy más despacio.

—Gracias por decírmelo.

Eso cala hondo. El deseo no se va. Se estabiliza. Mi mano retoma el movimiento, más suave.

—¿Estás cerca? —pregunto.

—Sí —dice, con una honestidad que me desarma por completo—. Ojalá estuvieras aquí. Ojalá pudiera verte la cara cuando me corro.

—Puedes oírme.

—Entonces déjame.