CAPÍTULO 18

Darius

◆

El autobús huele a abrigos de invierno, linimento y una victoria que nadie se ha ganado todavía.

Estamos a tres horas de Northlake, viajando hacia el este a través de un paisaje gris y plano, y cada kilómetro pone más ruido entre Wren y yo.

Los neumáticos zumban bajo mis pies. Los auriculares dejan escapar graves desde las filas de atrás.

Los entrenadores se sientan delante con hojas de jugadas plastificadas y bocas tensas.

Por la ventanilla, los campos de noviembre se deslizan, segados y sin color.

Debería estar durmiendo. Los partidos fuera de casa se construyen sobre sueño robado, comida programada, reuniones, vídeos, tratamiento, autobús, avión, autobús, estadio. Mi cuerpo conoce el orden. Aun así, mi rodilla no para de rebotar.

Jalen se estira en el asiento de al lado hasta que sus tacos golpean mi bolsa de deporte.

—Vibras tanto que podrías dar energía al autobús, grandullón.

—Estoy sentado quieto.

—Tu pierna dice lo contrario.

Me da un golpecito en la rodilla.

—¿Ojeadores?

Miro más allá de mi reflejo hacia la carretera.

—Ojeadores. Entrenadores. Gente con opiniones. Mason Reed volvió a llamar.

—¿Mason Reed, el que no es tu agente?

—No es mi agente.

—El tío llama más que mis tías antes de Acción de Gracias, y eso que no tiene ningún cargo.

Se me escapa una sonrisa.

—Dice que las entrevistas empiezan antes de las entrevistas. Cada viaje es una evaluación. Cómo camino. Cómo hablo. Quién me rodea.

—Mason Reed puede evaluar mi—

—Briggs —dice el entrenador Halpern desde delante sin darse la vuelta.

Jalen cierra la boca con una sonrisa mientras el pasillo se llena de risas contenidas. Relaja el ambiente, pero no la piedra que tengo bajo las costillas.

Mi teléfono está boca abajo sobre mi muslo.

Wren me envió un mensaje antes de que saliéramos: Gana limpio.

Respira. Y si alguien dice que la poesía no puede mejorar un paquete de blitz, envíamelo.

Veinte minutos después añadió: Además, te echo de menos.

Esa es la parte menos defendible académicamente.

He leído los mensajes tantas veces que los oigo en su voz, seca primero, suave después.

Este es el primer viaje fuera de casa desde que dejamos de fingir que lo nuestro es simple.

El primero desde que conozco el sonido que hace cuando se olvida de ser prudente.

El campo solía ser donde todo se volvía silencioso.

Hoy hasta el plan de juego está entretejido con ella.

Cadencia. Respiración. Escucha primero. Confía en el patrón.

Mi pantalla de bloqueo se ilumina de nuevo.

Wren: Creo en ti. Me gustas de negro de visitante. Por favor, no sufras una conmoción. Por favor, arruínales la tarde.

Jalen se inclina, intentando leer. Aparto el teléfono.

—Saca tu nariz gigante de mi vida.

—Mi nariz es proporcionada y muy querida.

Se recuesta, sonriendo.

—Dile a la profe guapa que mande aperitivos.

—No la llames así.

—Wren —corrige, más suave—. Lo sé. Me cae bien. Por eso solo me meto contigo.

Me guardo el teléfono. Me gusta oír su nombre en boca de él, como si ella pudiera existir a la luz del día. Aun así, la advertencia del entrenador me resuena desde ayer: Puedes querer a quien quieras, Washington, pero la gente escribirá sus propias historias si les dejas huecos en blanco.

La gente escribe historias incluso cuando les das hechos. Silencio pasa a ser lento. Necesitar audio pasa a ser vago. Cuerpo grande pasa a ser peligro. Atleta pasa a ser prueba para hombres como Vale.

Para cuando llegamos a Cedar State, el cielo ha descendido tanto que parece rozar las luces del estadio.

Toallas rojas chasquean en las gradas. El túnel de visitantes huele a pintura, cerveza vieja, goma mojada y el filo amargo de la adrenalina.

Todo resuena distinto lejos de casa. En Northlake, sé adónde va el sonido.

Aquí, el ruido llega extraño, rodando desde la esquina lejana antes de estrellarse desde la sección de estudiantes detrás de nuestro banquillo.

El calentamiento trocea mis nervios en piezas que puedo usar.

Pies. Caderas. Manos. Golpear y soltar. Al otro lado del campo, el quarterback de Cedar State da dos palmaditas al balón antes de cada pase a la izquierda.

En jugadas de opción, sus ojos saltan al defensor de cobertura demasiado pronto.

Su guardia izquierdo gira el pie derecho hacia fuera cuando hace un pull.

Ahí. Lenguaje que puedo leer.

El entrenador Halpern me agarra de la rejilla del casco antes de salir al campo.

—Mantén los ojos limpios. Quieren usar el movimiento para abrirte. No piques los señuelos.

—Sí, entrenador.

Me recorre la cara con la mirada.

—Y mantén la cabeza despejada. Hay mucha gente arriba.

No miro hacia la tribuna de prensa.

—Sí, entrenador.

Me suelta.

—Juega tu juego, Darius. El resto es ruido.

Quiero creerle.

El primer cuarto es barro y dientes. Cedar corre lejos de mí dos veces, luego prueba el centro en tercera y dos.

El peso del center se inclina hacia delante antes del snap.

Lo oigo más que verlo: el gruñido demasiado temprano, la respiración del corredor que se corta mientras apunta al hueco A.

Me lanzo y lo encuentro en la línea. Las hombreras crujen.

El estadio emite un sonido decepcionado.

Jalen me golpea la parte de atrás del casco mientras salimos del campo.

—Festín.

Durante un rato, el mundo se reduce a patrón y respuesta.

Raspado de tacos. Palma contra el balón.

La respiración del tackle izquierdo cuando sabe que voy a por él.

Llegamos al descanso ganando por diez. En el vestuario, Troy se queja de una ruta fallida aunque él lanzó el balón por encima de la cabeza del receptor, y Jalen murmura que quizá algunos deberían ver vídeos en lugar de sus menciones.

Troy oye lo suficiente para fulminarlo con la mirada.

Tiene la cara perfecta para los donantes y el brazo potente para las jugadas destacadas; esta temporada, las cámaras también me buscan a mí, y Troy actúa como si la atención fuera una cantidad fija de oxígeno.

Bebo agua y me mantengo al margen.

Segunda parte, Cedar sale agresivo. Hacen un pull con el guardia del pie girado y envían al corredor detrás de él. Paso por encima, pero el ala cerrada cruza tarde. Veo hombro y camiseta blanca en el borde de mi visión, y entonces el impacto estalla bajo mi brazo derecho.

No es cabeza contra cabeza. Eso lo sé de inmediato.

Mi casco queda limpio. El golpe me pilla en las costillas y la hombrera, una explosión dura hacia arriba que me vacía los pulmones y vuelve blanco el estadio en los bordes.

Caigo sobre una rodilla porque mi cuerpo decide antes de que el orgullo pueda votar.

—Darius —dice Jalen, de repente cerca—. Háblame.

Levanto una mano. Todavía no puedo. El fisio se agacha frente a mí. Me toco el costado derecho y fuerzo una bocanada de aire, superficial y fea.

—¿Golpe en la cabeza? ¿Mareo? ¿Náuseas? ¿Visión?

Niego con la cabeza cada vez.

—Te quedaste sin aire, probablemente una contusión en las costillas —dice el fisio—. Vamos a caminar. Despacio.

Quiero levantarme rápido. No lo hago. La capacidad importa. Wren usa esa palabra cuando hablamos de consentimiento, de la universidad, de cualquier cuerpo humano al que se le exige rendir más allá de lo razonable. La capacidad no es fortaleza. Es información.

Así que me levanto despacio y salgo caminando por mi propio pie.

En el banquillo, me revisan y todo está bien.

Sin síntomas en la cabeza. Movilidad del hombro buena.

Costillas sensibles pero estables. El fisio me hace respirar hondo, me pide que puntúe el dolor del uno al diez y espera hasta que dejo de mentir.

—Seis —admito.

—Te quedas fuera esta serie. Si la respiración cambia, si te mareas, me lo dices.

El entrenador lo respalda con una ceja levantada, así que me siento. Cedar anota un gol de campo. Cuando me manda de vuelta, se señala los ojos con dos dedos.

—Inteligente. Nada de tonterías heroicas.

Inteligente significa buscar ángulos en lugar de lanzarme contra todo.

En tercera y siete, cuando el quarterback palmea el balón dos veces y piensa en la banda izquierda, me dejo caer bajo la ruta en lugar de cargar con el dolor.

Desvío el pase con dos dedos. Jalen lo intercepta y lo devuelve veinte yardas, pavoneándose las últimas tres porque no tiene ningún respeto por la tensión arterial ajena.

—¡Asistencia, tío! —grita—. ¡Eso es poesía!

Me río, y enseguida me arrepiento cuando las costillas me dan un tirón. Merece la pena.

Ganamos por diecisiete. Mis estadísticas son impecables: nueve placajes, un sack, un pase desviado que acaba en intercepción de Jalen.

Los periodistas se agolpan en la entrada del túnel, preguntando por las opciones de playoffs, los ojeadores, mi proyección para el draft.

Les doy las respuestas del entrenador. Una semana a la vez.

Gran victoria de equipo. Orgulloso de la defensa.

No digo que me duele el costado. No digo que la única persona con la que quiero hablar está en un apartamento lleno de libros a dos estados de distancia.

El hotel del equipo después de una victoria a domicilio debería ser un alivio.

No lo es. Nos dan cenas en cajas, horarios de tratamiento, recordatorios del toque de queda.

El vestíbulo está lleno de familias, patrocinadores, personal y jugadores que van en grupos.

Subo en el ascensor con hielo atado bajo el brazo y el teléfono quemándome en el bolsillo.

El hotel se equivocó con nuestro bloque de habitaciones, así que a los capitanes de quinto año nos tocaron individuales en lugar de reorganizar a los más jóvenes.

La semana pasada, habría llamado a eso suerte porque significa dormir.

Esta noche significa privacidad, y pensar en la voz de Wren en una habitación donde nadie puede oír lo que me provoca convierte el moratón bajo las costillas en otro tipo de tirón.