CAPÍTULO 16 #2

—Los equipos preguntarán si tu concentración es estable.

Si el apoyo académico se mantuvo dentro de los límites permitidos.

Si existe alguna posibilidad de que la universidad abra una investigación.

Puede que no pregunten directamente, pero se lo plantearán.

Eso puede costarte dinero. Puede costarte puestos en el draft.

Dinero. Posición. Puestos en el draft. El lenguaje se acumula como discos en una barra de pesas, cada uno marcado con el miedo de otro.

—Entonces, ¿qué quieren? —pregunto.

—Discreción —dice Marcus—. Por ahora. Limitar las apariciones públicas que den pie a interpretaciones. Nada de redes sociales. Nada de salir juntos de los eventos. Nada de cogerse de la mano donde pueda haber cámaras. Dejar que la temporada respire. Dejar que el papeleo siga siendo aburrido.

Aprieto la mandíbula.

Miro mis manos sobre la mesa. Estas manos pueden zafarse de un guardia en carrera, envolver a un corredor, levantar a mi hermana del suelo cuando finge que ya es muy mayor para los abrazos.

Pueden sostener el rostro de Wren como algo que me han confiado.

Pueden teclear tres palabras mal y corregirlas una por una.

Los hombres en salas como esta las miran e imaginan activos, riesgo, violencia contenida.

Estoy harto de que todos intenten adueñarse del silencio que me rodea.

—No publicaré nada —digo—. No hablaré con periodistas sobre mi vida privada. Sé lo que está en juego. Pero no voy a esconderla como si fuera un error.

La sala se queda inmóvil.

La sonrisa de Marcus se afina.

—Nadie está sugiriendo eso.

—Ha usado palabras más limpias.

El Entrenador dice mi nombre a modo de advertencia.

—Darius.

Me vuelvo hacia él porque merece mi mirada.

—Entrenador, he hecho todo lo que se me ha pedido.

Fui a las tutorías. Acepté las adaptaciones incluso cuando me hicieron sentir expuesto.

Cambié de tutor como tocaba. Mantuve las notas altas.

Me presento a los entrenamientos. Juego lesionado.

Respondo a las preguntas como usted me dice que las responda.

Pero soy un hombre antes de ser material de vídeo.

Si a un equipo no le gusta que me importe alguien que me respetó antes de que ninguno de ellos supiera mi nombre, entonces quizá no les gusto yo. Les gusta el producto.

El Entrenador se estremece como si producto fuera una palabra que ha usado cuando yo no estaba en la sala.

Marcus cierra la carpeta.

—La liga es un negocio. Los hombres que lo entienden sobreviven.

—Mi madre trabaja turnos de doce horas y aun así sabe que no soy un negocio.

Nadie habla.

Luego el Entrenador se recuesta, los ojos cansados.

—Entiendes que estoy intentando proteger tu futuro.

—Lo entiendo. —Mi ira no se va, pero cambia de forma.

El Entrenador no es Vale. No es Troy. Es un hombre al que le pagan por ganar partidos y mantener a los chicos elegibles hasta que el mundo pueda comprar pedazos de ellos.

A veces nos protege. A veces protege a la máquina y lo llama lo mismo—.

Pero no lo proteja pidiéndome que finja avergonzarme de la persona que me ayudó a dejar de avergonzarme.

Marcus me estudia como si me hubiera convertido en un rompecabezas más difícil que el de su carpeta.

—Entonces ten cuidado. Es todo lo que pido.

Cuidado. Conozco el cuidado. El cuidado ha sido mi vida entera.

Salgo de las instalaciones con el teléfono en la mano y el nombre de Wren bajo el pulgar. No la llamo hasta que estoy aparcado detrás del edificio de Humanidades, donde los árboles desnudos arañan la oscuridad y las farolas del campus dibujan pequeños círculos amarillos en la acera.

¿Puedo verte esta noche?, escribo.

Su respuesta llega enseguida. Sí. ¿Estás bien?

Escribo no, luego lo borro.

Necesito decirte algo en persona.

Aparecen tres puntos, desaparecen, vuelven.

Mi apartamento es un desastre y mi pelo está peor. Ven.

Cuando abre la puerta, está descalza, con mallas negras y un jersey holgado, el pelo recogido con un lápiz atravesado. Tiene tinta en el lateral de la mano. Las notas de la entrevista de Londres cubren la mesa de café en pequeños montones nerviosos.

Sus ojos me recorren el rostro. —¿Qué ha pasado?

Entro. Cierra con llave, y el sonido deja el mundo fuera por un instante.

Se lo cuento todo. Marcus. El entrenador.

La carpeta. Nada de cogernos de la mano donde haya cámaras.

Mantengo la voz baja porque mi ira ha asustado a gente antes, y no pienso asustarla a ella.

Wren se acurruca en una esquina del sofá, con las rodillas recogidas, la mirada afilada y furiosa para cuando termino.

—Sabía que la gente hablaría —dice—. No pensé que montarían reuniones de estrategia antes de que nadie tuviera siquiera una foto que mostrar.

—Eso es lo que quieren evitar.

Tuerce la boca. —Qué eficientes. Fabricar la vergüenza antes del escándalo.

Me siento a su lado, pero dejo espacio hasta que me busca. Lo hace: sus dedos se deslizan entre los míos. El contacto me sube por el brazo y se asienta detrás de las costillas.

—No se equivocan sobre la imagen —dice, y me estremezco.

Me aprieta la mano—. Darius, mírame. Dije imagen.

No dije irregularidad. Hicimos las cosas bien.

Me recusé. Mia tiene el formulario. Evan se hizo cargo.

No tengo autoridad sobre tus notas. Esperamos.

Pero la percepción es perezosa, y la percepción perezosa también hace daño.

—Eso es lo que dijo Marcus. Con zapatos más bonitos.

—Ya odio a Marcus.

Una risa me raspa la garganta. Sienta bien. Duele.

Su pulgar se mueve sobre mis nudillos. —¿Qué dijiste?

Miro nuestras manos, la suya manchada de tinta, la mía con las marcas del esparadrapo. —Dije que no publicaría nada sobre nosotros ni daría carnaza a los periodistas. Pero que no te escondería como si fueras un error.

Su rostro cambia deprisa: ira, miedo, luego algo más suave que pide que crea.

—Darius —susurra.

—Lo digo en serio.

—No quiero costarte nada.

—No puedes decidir eso desapareciendo.

Le centellean los ojos. —No estoy desapareciendo.

—Bien. Porque la gente sigue hablando de mi futuro como si fuera una casa sin sitio para nadie que haga ruido. Familia, amor, adaptaciones, cualquier cosa humana. Quieren algo limpio. Quieren algo fácil. Yo nunca he sido fácil sobre el papel.

Oye más que las palabras. Cada profesor que suspiró antes de devolverme un examen. Cada entrenador que dijo «elegible» como si significara «obediente». Cada ojeador que ve mi cuerpo antes que mi cabeza. No intenta quitarle importancia.

—Tu ensayo —dice de repente—. Se suponía que hoy te daban la respuesta. ¿Te la dieron?

El orgullo vuelve tímido, asomándose tras la ira. —El profesor Larkin dijo que era el trabajo más sólido que le he entregado. Dijo que el razonamiento era maduro. Dijo que tenía músculo.

Wren emite un sonido, mitad risa, mitad sollozo, y se lanza hacia mí.

La atrapo. Aterriza en mi regazo, los brazos alrededor de mi cuello, y me abraza tan fuerte que el lápiz se le cae del pelo.

—Lo hiciste tú —dice contra mi oído.

Las mismas palabras que me envió por mensaje después del parcial, pero ahora pesan distinto. Entonces abrieron una puerta. Esta noche me empujan a cruzarla.

—Quería enviártelo cada diez minutos —admito.

—Pero no lo hiciste.

—No.

Se aparta lo justo para mirarme. Su orgullo es cálido y feroz. —Estoy tan orgullosa de ti. No porque no necesitaras ayuda. Porque usaste lo que construiste. Porque el trabajo es tuyo.

Se me cierra la garganta. —El profesor Larkin me invitó a una lectura de poesía mañana.

Wren arquea las cejas. —¿En serio?

—Dijo que la poesía pertenece a quien sepa escucharla. Pensé que a lo mejor podríamos ir. Juntos. Si te apetece.

Su expresión cambia, no con rechazo sino con cálculo. Podría haber cámaras. Nada de irse juntos de los eventos. La sala de conferencias nos alcanza incluso aquí.

Le acaricio la mejilla. —Puedes decir que no. Si te parece demasiado arriesgado, di que no. No voy a usarte para demostrar nada.

Wren gira la cara y me besa en la base de la mano. —Quiero ir contigo. También quiero ser prudente. Por lo visto no son el mismo deseo.

—Podemos ser aburridos. Sentarnos en sillas. Escuchar poemas. Irnos como gente normal.

—La gente normal está muy infravalorada.

—Seremos discretos. Pero no pienso caminar tres pasos detrás de ti como si no conociera el contorno de tu mano.

Su sonrisa es pequeña y torcida. —Consiento en cogerte de la mano en una lectura de poesía académicamente respetable. Eso sí, si aparece el Dr. Vale, me reservo el derecho a morder.

—¿Morderlo a él o a mí?

—Depende de su tono.

Me río, y me besa tan despacio que calma la habitación dentro de mi pecho.

El salón de Humanidades el viernes por la noche no se parece en nada a un estadio, pero mi pulso no lo sabe.

La sala está en el segundo piso de un edificio antiguo, con radiadores que sisean bajo ventanas altas.

Alguien ha arrastrado sillas desparejadas y ha colocado un micrófono cerca de una mesa con café, té y galletas tan secas que podrían pasar por material de estudio.

Unas treinta personas deambulan por allí.

La mayoría lleva bufandas. Un hombre de barba plateada discute con una mujer de botas rojas junto a la cafetera.

Soy la persona más grande del lugar, por un margen ridículo.

La gente mira. Intentan disimular, lo que de algún modo lo hace más evidente. Las miradas se posan en mis hombros, en mi sudadera de Northlake Football bajo la chaqueta, en el rasguño cerca de la mandíbula. Un par de estudiantes cuchichean y se callan cuando Wren los mira.

Está a mi lado, con un vestido verde y botas negras, el pelo suelto, los labios pintados de oscuro. Su mano roza la mía.

—¿Todavía quieres quedarte? —pregunta en voz baja.

La pregunta me da espacio. La amo por eso antes de estar listo para decir la palabra en voz alta.

—Sí.

—De acuerdo. Si alguien te trata como a una mascota, nos vamos.

—Si alguien te trata como si fueras un cotilleo, nos vamos.

Sus dedos se entrelazan con los míos.