CAPÍTULO 16 #3

—Trato hecho.

La sala lo ve. Siento el cambio como una multitud conteniendo el aliento antes del snap: pausa, mirada, susurro que muere a medias. Se me tensa la piel, pero no le suelto la mano.

La profesora Larkin nos ve y se acerca.

—Señor Washington. Srta. Albright. Me alegra que hayan venido.

Wren sonríe.

—Gracias por invitarlo.

—Invité a un buen lector a una lectura —dice la profesora Larkin—. Radical, lo sé.

A Wren se le tuerce la boca.

—Puede que Northlake se recupere para el lunes.

El poeta invitado es Adrian Cole, delgado y de voz suave, una voz que hace que el micrófono parezca innecesario.

Lee poemas sobre estaciones de tren, padres, nieve lacustre.

No capto cada palabra, y cuando intento seguir el programa impreso, las letras se enredan bajo las luces amarillas.

Así que dejo de pelear esa batalla. Cierro el programa sobre mi rodilla y escucho.

La sala cambia cuando lo hago.

Tal vez porque no estoy gastando la mitad de mis fuerzas en fingir.

Tal vez porque la poesía en voz alta encuentra grietas que la armadura no cubre.

El radiador sisea. Las tazas se mueven. El brazalete de alguien tintinea.

La voz de Adrian desciende en la última palabra de cada verso como si depositara una piedra en el agua y esperara las ondas.

Wren se sienta tan cerca que nuestros hombros se rozan. En un momento, durante un poema sobre una madre fregando platos pasada la medianoche, sus dedos se aprietan en torno a los míos. Le devuelvo el apretón.

Después de Adrian, leen dos estudiantes de posgrado.

Una es tan divertida que la sala se inclina hacia delante.

Otra lee un poema tan delicado y triste que nadie se mueve cuando termina.

No conozco las reglas para aplaudir en una sala como esta.

Wren empieza a aplaudir suavemente y yo sigo su ritmo.

Luego la profesora Larkin abre el turno de preguntas.

Durante un rato, las preguntas suenan como otro idioma aunque entiendo cada palabra.

Alguien pregunta sobre la écfrasis. Alguien más pregunta si el tren del segundo poema resiste la elegía.

Adrian responde con amabilidad. El hombre de la barba plateada hace un comentario que trata principalmente de sí mismo.

Voy bien hasta que la profesora Larkin me mira.

—Señor Washington —dice—. Ha escuchado con atención. ¿Hubo algún momento en que el sonido le cambiara el significado?

Todas las cabezas se vuelven.

El cuerpo se me enfría primero, luego me arde. La mano de Wren se aprieta en torno a la mía, pero no responde por mí. No me rescata de una pregunta que sabe que puedo superar.

Mantengo los ojos en Adrian.

—En el poema del lago —digo. La voz me sale baja, pero llega igual—.

Había una frase que se repetía. Sobre el agua tomando la forma de lo que se fue.

La primera vez sonaba a paisaje. Como si nos estuviera mostrando el lago.

La segunda vez, después de que el padre se había ido, sonaba a un hijo intentando no decir duelo.

La tercera vez sonaba a rabia. Las mismas palabras, pero la respiración antes de ellas se acortaba cada vez.

Así que no era el lago lo que cambiaba. Era la persona que lo miraba, que se quedaba sin formas de mantener la calma.

Silencio.

Por un segundo horrible, las viejas aulas regresan. Demasiado. Respuesta equivocada. Cuerpo grande, página lenta, ¿por qué has hablado?

Entonces Adrian se inclina hacia mí como si le hubiera entregado algo.

—Eso es exactamente lo que quería decir —dice—. No sabía si alguien lo captaría. Gracias.

La sala suelta el aire. La profesora Larkin sonríe tras su vaso de papel. La mujer de las botas rojas dice:

—Qué forma tan hermosa de describir el estribillo.

El hombre de la barba plateada parece irritado, lo que hace que a Wren se le curve la boca.

El calor me sube por el cuello. Quiero esconderme. Quiero sonreír de oreja a oreja. Quiero llamar a mi madre y contarle que una sala llena de gente con libros en el regazo me ha escuchado hablar de un poema.

Wren levanta nuestras manos entrelazadas y me besa el dorso de la mano.

El gesto es pequeño. Público. Devastador.

Sé que la gente lo ve. Sé que el entrenador cerraría los ojos si estuviera aquí. Sé que Marcus Bell ya estaría redactando advertencias en esa cabeza suya que cobra por horas. Sé que mañana podría haber susurros.

Esta noche, los labios de Wren tocan mi piel en una sala donde mi voz no me ha fallado, y me permito disfrutarlo.

Después de la lectura, la gente se dirige hacia el café y la mesa de firmas de Adrian.

La profesora Larkin habla con Wren sobre la entrevista de Londres, y yo me quedo a su lado, cogiéndole la mano cuando resulta natural, soltándosela cuando necesita las dos para discutir un horario de seminario.

Una estudiante de posgrado llamada Celia me pregunta si he cursado la asignatura avanzada de la profesora Larkin. Cuando digo que no, dice:

—Deberías —como si fuera obvio.

Obvio.

La palabra se queda conmigo mientras Wren y yo bajamos las escaleras.

Fuera, la noche es tan fría que se nos ve el aliento. El edificio de Humanidades derrama luz cálida sobre los escalones a nuestra espalda. Wren me coge del brazo mientras echamos a andar por el camino.

—Los has sorprendido —dice.

—¿Y a ti?

Se detiene bajo una farola. La luz captura el marrón de sus ojos y lo vuelve casi dorado.

—No. Estaba esperando a que los demás te alcanzaran.

Esa frase cala más hondo que un elogio.

Me inclino y la beso. Es breve porque estamos fuera, porque prometimos ir con cuidado, porque el mundo existe. Pero no está oculto. Su mano se aferra a mi chaqueta. La mía descansa en su cintura, ligera y abierta.

Cuando nos separamos, su sonrisa es tierna y asustada.

—¿Sigues bien? —pregunto.

—Sí —dice—. Asustada. Pero sí.

Nos volvemos juntos hacia el aparcamiento.

El flash viene de nuestra izquierda.

Un teléfono en alto cerca del aparcabicis. Un estudiante con un gorro de Northlake baja la mano de golpe cuando miro. Por un segundo nadie se mueve. El aire frío retiene el sonido de mi propio latido. Los dedos de Wren se aferran a mi manga.

El estudiante se da la vuelta y echa a andar deprisa hacia el camino de la biblioteca, el móvil pegado al cuerpo.

Podría gritar. Podría seguirlo. Podría exigirle que lo borre y convertir este camino tranquilo en exactamente la escena de la que Marcus me advirtió.

En cambio, me quedo bajo la farola con Wren a mi lado, los dos exhalando vaho en la oscuridad, y siento cómo la vida privada que hemos ido construyendo se convierte en prueba en la mano de otro.