CAPÍTULO 16

Darius

◆

El primer ensayo sólido que escribo sin Wren en la habitación empieza con el teléfono boca arriba sobre la mesa de la cocina y la voz temblorosa al pronunciar la primera frase.

El apartamento está en silencio salvo por el motor del refrigerador y el golpeteo sordo de alguien que camina en el piso de arriba.

El portátil espera entre una taza de café frío y tres fichas que Evan me obligó a preparar ayer.

Tesis. Evidencia. ¿Y eso qué importa? Había colocado las fichas en su sitio con dos dedos y dijo:

—Dime el argumento antes de tocar el teclado. Si puedes decirlo, las herramientas te ayudarán a darle forma.

Así que lo digo.

—El hablante del poema no llega al duelo mediante la explicación —grabo—. Llega mediante la repetición. La frase repetida empieza como recuerdo, luego se convierte en presión. Cada vez que vuelve, cambia el aire a su alrededor. Las palabras no cambian. Quien las sobrevive, sí.

Me detengo. Respiro. Siento el dolor de la rodilla bajo la mesa, secuela del entrenamiento. Escucho la grabación con mi propia voz áspera. No se la envío a Wren. Quiero hacerlo tanto que el pulgar abre su nombre dos veces, pero cierro el mensaje en ambas ocasiones.

Me habló de Londres hace dos días, cuando aún tenía la mejilla tibia de su almohada.

Me desperté y la encontré mirando al techo, el teléfono boca abajo sobre el estómago, el pelo esparcido sobre la almohada blanca.

—Me han preseleccionado —susurró.

Durante medio segundo no entendí. Después, Londres atravesó la habitación, brillante y frío.

El orgullo llegó primero porque tenía que ser así.

Porque se lo había ganado. Porque la mujer que me enseñó a revisar no podía permitirse encoger su propio futuro para que yo estuviera cómodo.

Le besé la muñeca por dentro y le dije que era increíble, y ella sonrió como si quisiera creerme.

Después vinieron el contorno de un océano, los cálculos de los vuelos y la fea pregunta de dónde encaja un linebacker con un expediente académico desastroso en una vida que podría cruzar el Atlántico.

No lo resolvimos. Ella tenía una entrevista que preparar. Yo tenía una temporada que me apretaba el cuerpo. Nos abrazamos hasta que las alarmas nos separaron.

Ahora me obligo a terminar el ensayo sin pedirle que mire una sola línea.

Uso la grabación, el lector de pantalla, la fuente grande, el esquema.

El software convierte cesura en sea sheriff, y por una vez una palabra mal transcrita me hace reír en vez de provocarme pánico.

La corrijo. Leo el párrafo en voz alta. Vuelvo a escuchar.

A las tres y cuarenta y siete de la madrugada, envío el archivo por el portal del curso.

Después dejo el teléfono boca abajo antes de poder escribirle a Wren pidiéndole que confirme que el trabajo es real.

El profesor Larkin me pide que pase por su despacho después de clase el jueves.

El correo llega durante el desayuno y el estómago lo recibe como un placaje.

Lo paso por el texto a voz dos veces porque el cerebro intenta convertir «ensayo» en «problema» y «oficina» en «ofensa».

Para cuando llego a Poesía Moderna, he construido cuatro finales malos: plagio que ella no encontró porque no existe, un archivo que no se subió bien, unas instrucciones malinterpretadas, elogios con un cuchillo escondido detrás.

Me siento en la segunda fila porque Wren me dijo una vez que elegir la esquina del fondo cuando quería esconderme era dejar que los profesores del pasado siguieran ocupando un sitio en mi cuerpo.

El profesor Larkin habla sobre la respiración.

Golpea el atril una vez por cada pausa del poema en la pantalla.

—Los saltos de línea son decisiones —dice—. Hacen que el cuerpo espere. Enseñan a la boca a entender antes de que la mente haya terminado de felicitarse.

Escribo cuerpo espera y boca entiende. Las letras se me inclinan en distintas direcciones, pero capto lo esencial.

Después de clase, el aula se vacía entre cremalleras y chirridos de sillas. El profesor Larkin levanta la vista por encima de las gafas.

—Señor Washington. Siéntese un momento.

Su despacho huele a té, papel viejo y un calefactor portátil que probablemente incumple la normativa del campus. Mi ensayo descansa encima de una pila en su escritorio. Sé que es el mío porque la primera página lleva mi nombre en la letra enorme que uso antes de reducirla para entregar.

Da un golpecito en el papel.

—Este es el mejor trabajo que me has entregado.

No respondo de inmediato. El elogio a veces es una trampa.

Espera.

—¿Lo es? —pregunto al fin.

—Lo es. El argumento sobre cómo la repetición cambia al oyente en lugar de a la frase misma es excelente.

Más que eso, es tuyo. Escuchas la estructura de un modo que muchos estudiantes solo fingen ver —pasa una página—.

Hay problemas en las oraciones. Las transiciones necesitan pulirse, y he marcado las citas.

Pero el pensamiento es maduro. El ensayo tiene músculo.

Músculo. Sé qué hacer con esa palabra. No se siente como una cinta benéfica prendida de cualquier manera en el pecho.

—Wren no me ayudó —digo, y hago una mueca porque suena como si estuviera defendiéndome de un crimen del que nadie me ha acusado—. Evan me ayudó con el esquema la semana pasada, pero el ensayo es mío. Usé el audio y el software y lo saqué adelante yo solo.

El profesor Larkin se echa hacia atrás en la silla.

—Daba por hecho que era tuyo.

La habitación se vuelve extraña en los bordes.

Sin sorpresa. Sin cejas levantadas porque el linebacker haya dicho algo inteligente. Sin pregunta oculta sobre quién ha dado forma realmente a las ideas. Asume que mi nombre en el trabajo significa que mi mente está dentro.

—Gracias —logro decir.

—De nada. El departamento organiza una pequeña lectura de poesía mañana por la noche en el salón de Humanidades. Profesores, estudiantes de posgrado, un poeta invitado. Informal. Deberías venir si te lo permite el horario.

Una sala llena de gente que trata el papel como lengua materna suena peor que un cuarto down en campo contrario.

—No sé si es lo mío.

—La poesía pertenece a quien pueda escucharla —dice—. Has demostrado que puedes.

Salgo de su despacho con el ensayo doblado con cuidado en la mochila y su elogio resonando en la cabeza como tacos sobre el cemento.

Dura casi cuatro horas.

Después del entrenamiento, el entrenador Halpern me llama a la sala de reuniones del cuerpo técnico, y el aire cambia.

Todavía llevo el campo encima cuando entro: sudor que se seca bajo la sudadera del equipo, gránulos de césped artificial pegados a las pantorrillas, esparadrapo que tira del vello de la muñeca.

La sala de reuniones da a las instalaciones cubiertas.

El entrenador está de pie en la cabecera de la mesa, con los brazos cruzados.

A su lado hay un hombre con un traje azul marino que probablemente cuesta más que el alquiler de todo el semestre.

El traje se levanta.

—Darius. Marcus Bell. Vantage Sports Management.

Le estrecho la mano porque mi madre me enseñó buenos modales y el entrenador está mirando. Marcus tiene el apretón de un hombre que ha practicado no parecer ansioso.

—El señor Bell está certificado para asesorar según la normativa vigente —dice el entrenador—. Conversación introductoria. Nada firmado. Todo dentro de la legalidad.

—Sí, Entrenador.

Durante diez minutos Marcus habla sobre las listas del draft, la exposición en los bowls, la preparación para el combine, las entrevistas, los exámenes médicos, la comerciabilidad.

Sabe cuántos placajes llevo, mi asignación fallida contra Western State, mi envergadura, mi tiempo estimado en las cuarenta yardas, el hecho de que ayudo a Maya con las solicitudes universitarias.

Hombres como él recopilan datos y lo llaman preocuparse.

Luego desliza una carpeta sobre la mesa. Mi nombre está mecanografiado en la pestaña.

—Parte de lo que hacemos es preparar a un prospecto para la gestión de su narrativa —dice Marcus—.

Los equipos fichan jugadores, pero las organizaciones invierten en historias.

La historia más limpia que te rodea es poderosa: líder de quinto año, hombre de familia, gran carácter, defensor en ascenso, elegibilidad académica asegurada tras las dudas de principio de temporada. Muy manejable.

Oigo el pero antes de que lo diga.

El Entrenador se frota la nuca.

—Darius, esto es delicado.

Mis hombros descienden. En el campo, el que va más bajo gana. En salas como esta, ir bajo significa prepararse para un golpe que no te dejan devolver.

Marcus junta las manos.

—Hay ciertos rumores. Nada importante. A nivel de campus. Os han visto juntos a ti y a la Srta. Albright.

El sonido abandona la sala por un instante.

Pienso en Wren con mi sudadera, el correo de Londres temblándole en la mano.

Wren en la librería de segunda mano, riéndose frente a un estante de libros de bolsillo con el lomo agrietado.

Wren tocándome el pecho y pidiéndome que le dijera lo que quería en lugar de intentar ser tan cuidadoso que acabara por desaparecer.

—Wren —digo.

Marcus parpadea.

—¿Perdón?

—Se llama Wren.

La boca del Entrenador se tensa.

Marcus se recompone.

—Wren. Por supuesto. La preocupación no es personal. Es estudiante de posgrado, ¿correcto? ¿Estuvo vinculada al centro de Mia?

—Fue mi tutora. Se recusó antes de que pasara nada. El departamento de cumplimiento tiene los registros. Mia Serrano tiene los registros. Ahora me da tutoría Evan.

—Bien —dice Marcus—. Eso queda muy bien sobre el papel.

Sobre el papel.

La frase me repta por la piel.

El Entrenador por fin se sienta.

—Nadie te está acusando de nada. Pero las apariencias se tuercen rápido cuando la gente quiere una historia. Defensor estrella saliendo con su antigua tutora académica. La elegibilidad estuvo en entredicho a principios de temporada. Ya sabes cómo habla la gente.

—¿La gente o los ojeadores?

El Entrenador exhala.

—Ambos.

Marcus abre la carpeta.