CAPÍTULO 15 #3

Su control cede un poco más. Me besa con fuerza y yo le respondo, clavándole las uñas en la espalda, alzando las caderas para recibirlo.

El sonido de los dos llena la habitación: piel, aliento, mi nombre en su boca, el suyo en la mía.

No hay nada teórico en esto. Está en mí, sobre mí, alrededor de mí, y no me está devorando.

Soy yo quien elige la profundidad, la presión, el hombre.

El placer se acumula en lo más hondo, implacable. Lo siente antes de que diga nada, cambia el ángulo, desliza una mano entre nosotros. Su pulgar encuentra de nuevo mi clítoris y mi cuerpo se contrae alrededor de él.

—Darius.

—Te tengo —su voz suena tensa, preciosa—. Córrete para mí, Wren. Déjame sentirlo.

Las palabras me empujan al límite. Me corro con la cara hundida en su cuello, el orgasmo me atraviesa en oleadas de calor que borran cada frase cuidadosa que he usado para protegerme. Gime mientras me contraigo a su alrededor, con las caderas entrecortadas.

—¿Dónde estás? —logro decir.

—Cerca.

—Córrete conmigo —le susurro contra la mandíbula, mordiéndole—. Quiero eso.

Hace un sonido que siento en los huesos, embiste una vez, dos veces, y se entierra profundamente mientras se corre.

Todo su cuerpo tiembla. Lo sostengo mientras dura, con las palmas abiertas sobre su espalda, sintiendo su fuerza y la ternura que viene después, cómo se deja caer sin aplastarme aunque esté deshecho.

Durante un rato, ninguno de los dos habla. La lluvia sigue repiqueteando en la ventana. El apartamento huele a sopa, a sexo y al detergente de lavanda que compro cuando está de oferta. Darius tiene la cara apoyada en mi hombro. La mano se me va sola a su pelo porque no puedo dejar de tocarlo.

Al fin levanta la cabeza. Sus ojos buscan los míos con una vulnerabilidad más desnuda que la piel.

—¿Estás bien?

Asiento, pero luego me doy cuenta de que necesita palabras.

—Estoy muy bien.

—¿Te duele algo?

—Un poco de tensión. Buena tensión —sonrío porque su preocupación es tan seria—. Sin daños que informar, linebacker.

Su boca se curva, pero sigue estudiándome.

—¿Me lo dirías?

—Sí. Te lo prometo.

Me besa con suavidad y luego sale con tanto cuidado que aun así siseo.

—¿Sigues bien?

—Sigo bien.

Anuda el condón y desaparece en el baño. Oigo correr el agua. Me quedo mirando el techo, sintiendo cómo el cuerpo me vuelve alterado, como si alguien hubiera abierto una ventana en una habitación que creía sin bisagras.

Vuelve con una toallita tibia y esa expresión seria que me arruinará si se lo permito.

—¿Puedo?

—Sí.

Me limpia con delicadeza, sin vergüenza, sin fanfarronería, sin refugiarse en la incomodidad. La intimidad de esto es casi más difícil de soportar que el sexo. Cuando alargo la mano hacia él, me pasa la bata del gancho y se pone los bóxers antes de volver a la cama.

—Se suponía que iba a cuidar de ti —digo mientras me arropa las piernas con la manta.

—Hiciste sopa.

—Conseguí hacer sopa.

—Y me dijiste lo que querías —se tumba de lado, frente a mí—. Eso ayudó más.

Se me cierra la garganta.

—¿Conseguiste lo que necesitabas?

Sus ojos se oscurecen, no de deseo esta vez, sino de emoción.

—Conseguí que me desearan sin que me usaran por lo que puedo soportar.

Debería haber una respuesta segura para eso. No la tengo. Le pongo la mano sobre el corazón.

—Yo conseguí desear sin que me castigaran por desear —digo.

Me cubre la mano con la suya.

—Esto no es algo casual para mí.

La frase queda suspendida entre nosotros, pidiendo valor.

—No —digo—. Para mí tampoco es casual.

Suelta el aire con un estremecimiento. Se lleva nuestras manos unidas a la boca.

—No sé hacer esto a medias contigo.

—No te estoy pidiendo a medias.

—¿Qué me pides?

La vieja Wren quiere una definición. Una categoría. Un documento con cláusulas y vías de escape. La mujer que está en esta cama, todavía caliente de él, todavía asombrada de su propio cuerpo valiente, entiende que algunas verdades llegan antes de que el lenguaje pueda alcanzarlas.

—Honestidad —digo—. Intimidad. Tiempo. El derecho a seguir siendo nosotros mismos mientras nos convertimos en algo juntos.

Darius esboza una leve sonrisa. —Eso suena a título de tesis tuya.

—Le faltarían los dos puntos.

—Todo lo que te gusta lleva dos puntos.

—Cuidado. Estoy en un momento vulnerable y armada con almohadas.

Su risa resuena en la habitación a oscuras, y la atesoro con avidez.

Se levanta otra vez a por agua, vuelve con dos vasos de la cocina y la lata de refresco de jengibre porque dice que el azúcar es médicamente importante después de los avances emocionales.

Bebemos sentados contra el cabecero, con los hombros rozándose.

Se come dos galletas del paquete que hay en mi mesita de noche sin preguntar por qué guardo galletas de emergencia junto a la cama.

No le explico lo del doctorado esta noche. Algunos horrores pueden esperar.

Después del agua, después de que el paño se enfría en el lavabo, después de que pregunta una vez más si estoy dolorida y le amenazo con calificar sus atenciones de excesivas pero encomiables, volvemos a deslizarnos bajo la manta.

Me atrae hacia él con una pregunta en las manos.

Respondo acomodando la mejilla en su pecho.

Su latido es más lento ahora. Pesado. El día le pasa factura poco a poco.

—Puedes dormirte —susurro.

—No quiero ser maleducado.

—Has tenido una emergencia familiar, has conducido medio estado, has reorganizado mi comprensión del gozo corpóreo y has traído agua. Tus modales están intactos.

Su risa es casi solo aliento. —Gozo corpóreo.

—Me reafirmo.

—Siempre tienes palabras.

—Casi siempre.

Su mano se desliza por mi espalda. —Cuando me desperté esta mañana, pensé que lo más aterrador serían los ojeadores en el entrenamiento.

—¿Y ahora?

—Ahora creo que es tener algo que no quiero perder.

La confesión se asienta en la habitación. Levanto la cabeza, pero ya está cerrando los ojos; el agotamiento suaviza las líneas de su rostro.

—Estoy aquí —digo.

—Lo sé. —Sus labios me rozan la frente—. Por eso da miedo.

Minutos después, su respiración se acompasa. Darius dormido es otro tipo de confianza. Su brazo descansa pesado sobre mi cintura, su cuerpo amoldado al mío, su pie colgando del borde de la cama porque es demasiado alto tanto para mis muebles como para mi vida anterior.

Me quedo despierta, no porque quiera distancia, sino porque la felicidad hace demasiado ruido dentro de mí.

El apartamento está en silencio. La lluvia se ha convertido en neblina.

En la cocina, la tetera se enfría. En el suelo, su sudadera yace junto a mis vaqueros, nuestra ropa desplomada en una geografía descuidada.

Debería dormir. Debería dejar que mi cuerpo se hunda en su calor y aceptar la rara misericordia de que me sostengan.

Mi teléfono vibra en la mesita de noche.

Me quedo paralizada.

Darius no se despierta. Su brazo se tensa un momento y luego se relaja.

La pantalla resplandece boca arriba, demasiado luminosa en la oscuridad. Una notificación de correo traza un rectángulo blanco en la habitación.

Asunto: Beca de Humanidades de Londres — Notificación de preselección

Por un momento, las palabras se niegan a cobrar sentido. Se quedan ahí como una frase en un idioma que llevo años fingiendo dominar lo suficiente como para merecerlo.

Me deslizo con cuidado de debajo del brazo de Darius. Murmura, pero no se despierta. Sentada en el borde de la cama, desnuda bajo la bata, con el pelo enredado por sus manos, abro el correo.

Estimada Srta. Albright:

El comité se complace en comunicarle que ha sido seleccionada para la lista final de candidatas a la Beca de Humanidades de Londres.

Nos impresionó el rigor de su propuesta y la urgencia de su trabajo sobre acceso, interpretación oral y prácticas de lectura institucionales.

Las entrevistas finales se realizarán por videoconferencia el próximo mes, y las decisiones de adjudicación se comunicarán a continuación. ..

Se me nubla la vista antes de terminar.

He quedado entre las finalistas.

La alegría llega primero, brillante y limpia.

Atraviesa cada año agotador: los cheques de profesora adjunta, las noches en la biblioteca, el parabrisas agrietado, las humillaciones educadas de pedir financiación a hombres que discuten sobre escasez desde sillones de cuero.

Londres. Salas de lectura más antiguas que los peores vicios de mi país.

Una línea en mi CV que podría abrir puertas contra las que llevo años dándome de bruces.

Entonces Darius se mueve detrás de mí, una mano que tantea adormilada la sábana donde yo estaba.

El pavor entra tan sigiloso como una corriente de aire bajo una puerta.

Me vuelvo. Está dormido en mi cama, el rostro relajado, la boca distendida, un brazo extendido hacia el espacio que dejé.

La imagen duele de pura dulzura. Esta noche, construimos una habitación bastante grande para los dos.

Un correo desde el otro lado del océano acaba de abrir otra puerta dentro de ella.

Debería despertarlo. Debería decírselo. Debería pronunciar su nombre y mostrarle la pantalla y dejar que esto se convierta en algo nuestro antes de que el miedo deje sus huellas en ello.

En cambio, me quedo muy quieta, con el teléfono brillante en la mano, mientras la alegría y el pavor respiran el mismo aire.

Londres ya no es una idea en boca de un tutor ni un párrafo en un borrador de solicitud. Es una tercera presencia en la cama.