CAPÍTULO 15 #2

—No te lo pido porque esté alterada o sola o porque intente arreglarte la noche.

—El pulso me late en la garganta—. Te lo pido porque te deseo.

Porque llevo semanas deseándote de maneras que me han convertido en una amenaza para mi propia concentración.

Porque ya no hay conflicto ético, la puerta está cerrada con llave, y tengo condones en el cajón de la mesilla.

Suelta el aire despacio.

—Me hice las pruebas antes de la temporada —dice—. Panel completo cuando terminó mi última relación. Nada desde entonces.

—Me hice un chequeo en agosto. Nada desde entonces. Tengo un DIU, pero aun así quiero usar condones.

—Por supuesto.

—Y quiero que podamos parar en cualquier momento sin que eso se convierta en una herida.

La silla chirría al echarse hacia atrás. Se pone de pie, y la cocina se vuelve diminuta a su alrededor.

—Sí.

—Necesito que sepas que no me voy a romper.

—Lo sé. —Da un paso hacia mí, lo bastante despacio como para que pueda apartarme si quiero—. Necesito que sepas que cuidadoso no significa tímido.

Mi cuerpo responde con tanta fuerza que lo siento en las rodillas.

—Esperaba —digo— que pudiéramos explorar la diferencia.

Su sonrisa ya no está cansada. Es íntima, atónita, con un borde de deseo.

—Ven aquí.

Lo hago.

El primer beso es suave durante un instante.

Luego mis manos están en su sudadera y su boca se abre sobre la mía, y toda la contención que hemos estado cargando no desaparece; se vuelve lava.

Besa como escucha, con una atención que me hace sentir traducida.

Sus manos me acunan el rostro, se deslizan a mi cintura, se detienen allí hasta que me acerco más.

El permiso viaja a través del contacto. Él lo acepta con un sonido grave en el pecho.

Tiro del dobladillo de su sudadera. —Fuera.

Se la quita por la cabeza. La camiseta sube con ella y revela una franja de abdomen, piel oscura sobre músculo firme, y la imagen hace que el lenguaje me abandone con deslealtad académica.

—¿Bien? —pregunta.

—Estoy sufriendo un evento de vocabulario.

Su sonrisa destella.

—¿Bueno o malo?

—Catastrófico.

Deslizo las manos bajo su camiseta. Su piel está cálida, su estómago se tensa bajo mis palmas. A pesar de su tamaño, se estremece cuando lo toco. Saberlo me atraviesa entera.

—Dormitorio —digo.

Dejamos la luz de la cocina encendida y cruzamos el corto pasillo con demasiada urgencia para ser elegantes.

Mi dormitorio es todo libros, cesto de ropa sucia, lámpara de mercadillo, y el sujetador que cuelga del pomo porque vivo sola y a veces me caigo bien.

Darius lo recorre todo con la mirada y vuelve a mirarme como si la habitación fuera sagrada porque duermo en ella.

—Esto es privado —dice en voz baja.

—Sí —cierro la puerta.

El chasquido es suave y definitivo.

—Solo nosotros.

Se detiene frente a mí con un autocontrol que me hace doler.

—Dime dónde quieres empezar.

Podría decir cualquier cosa. Ese es el terrible lujo de tenerte. Quítate la camiseta. Tus manos sobre mí. Quiero desnudarme porque yo lo elijo. Te quiero en mi cama. Te quiero dentro de mí. Y si me siento abrumada, quiero poder decir pausa y que te quedes conmigo.

Su garganta se mueve.

—Sí a todo eso.

—¿Qué quieres tú?

La palabra sale desgarrada.

—A ti.

—Quiero hacerte sentir bien. Quiero oírte decir mi nombre de verdad. Quiero dejar de preocuparme por ser demasiado y empezar a creerte cuando dices que me quieres entero.

La vulnerabilidad de esa última frase casi me deshace.

Le levanto la camiseta y él me ayuda a quitársela por la cabeza.

Aquí está Darius, respirando en mi pequeña habitación, con una cicatriz cerca de las costillas, un viejo moretón que se desvanece en un hombro, fuerza moldeada por el trabajo, el impacto y la supervivencia.

Es hermoso de un modo que me llena de rabia contra todos los que le enseñaron a hacerse más pequeño.

—No te me vayas —susurro.

Sus ojos se clavan en los míos.

—Estoy aquí.

Entonces sus manos están en mi rebeca, en mi camisola, en el cierre de mi sujetador.

Pregunta antes de cada prenda, y yo respondo hasta que el sí se convierte en su propio ritmo.

Sus palmas me cubren; sus pulgares se mueven con cuidado sobre mis pezones, aprendiendo qué hace que mi respiración se entrecorte.

Cuando su boca sigue, caliente y lenta, el placer me recorre en oleadas luminosas.

Me oigo hacer un sonido que negaría en un tribunal.

Él gime contra mi piel como si el sonido le hubiera hecho algo.

Mis manos van a sus vaqueros.

El botón se resiste porque me tiemblan los dedos.

—Wren.

—Soy competente —insisto.

—Estás temblando.

—Puedo ser competente y temblar.

Se ríe contra mi cuello, luego cubre mis manos con las suyas y me ayuda.

Los vaqueros se deslizan por sus caderas.

Veo su contorno duro a través de los bóxers negros, y el último comité racional de mi mente se disuelve para siempre.

Extiende la mano hacia mí de nuevo, pero lo detengo con una mano en su pecho.

—Mis pantalones también.

Sus ojos se oscurecen.

—¿Quieres que yo...?

—Quiero hacerlo yo.

Me desabrocho los vaqueros y me los bajo junto con la ropa interior.

Estar desnuda frente a él sin convertir el momento en ironía me parece más valiente que cualquier presentación en una conferencia.

Darius se queda inmóvil, asombrado.

—Ven aquí —digo, porque necesito sus manos antes de empezar a pensar.

El primer contacto pleno de nuestros cuerpos me roba el aliento.

Piel con piel, calor con calor, su muslo entre los míos, sus brazos alrededor de mí.

Es lo bastante grande como para rodearme, pero no me enjaula.

Debería hacerme sentir frágil.

En cambio, me hace temeraria.

Lo empujo hacia atrás sobre la cama.

La sorpresa ilumina su rostro cuando aterriza sentado en el borde.

—Mandona.

—Observador.

Me subo a su regazo.

—Abrázame. Te diré si necesito menos.

Sus dedos se clavan con fuerza controlada, y mi cuerpo ondula contra el suyo antes de que pueda fingir sofisticación.

La fricción arranca un gemido de ambos.

Está duro debajo de mí, y cada movimiento de mis caderas hace que su contención se deshilache.

—Necesito... —me interrumpo, frente contra la suya.

—Condón.

—¿Cajón?

—Lado izquierdo.

Extiende el brazo sin tirarme de su regazo, un atletismo que apruebo por completo, y abre el cajón.

Un libro de bolsillo, bálsamo labial y la caja de condones quedan a la vista.

Toma uno, luego me mira.

—Voy a ponérmelo —dice.

—Luego me dices cómo me quieres.

La sencillez, la firmeza, me hace mojarme más.

Me bajo de su regazo.

Se pone de pie el tiempo suficiente para quitarse los bóxers, y por un segundo mi confianza vacila porque es grande en todas partes, porque los cuerpos son reales y el deseo tiene logística.

Ve mi vacilación.

—¿Pausa? —pregunta de inmediato.

—No —extiendo la mano hacia él.

—Acércate más.

Lo hace.

Lo rodeo con la mano, y su respiración sale de golpe.

El poder tiembla bajo mis dedos.

—¿Así?

—Sí —cierra los ojos por un segundo.

Los abre de nuevo.

—Dios, sí.

Lo acaricio lentamente, observando cómo aprieta la mandíbula.

No se esconde de mí.

Cuando se pone el condón, sus manos están firmes, pero su respiración no.

Nos movemos juntos hacia la cabecera de la cama.

Mis almohadas se dispersan.

Se acomoda sobre mí apoyado en los antebrazos, cuidadoso con su peso, y engancho una pierna alrededor de su cadera para acercarlo más.

—Mírame —digo.

Lo hace.

—Quiero esto.

—Yo también quiero esto.

—¿Si necesitas parar?

—Te lo diré —me besa una vez, con una ternura que casi me hace arder los ojos.

—¿Si necesitas parar?

—Te lo diré.

Desliza la mano entre nosotros, y sus dedos me encuentran con una seguridad que arruina mi siguiente respiración.

—Estás tan mojada.

Su voz es asombro y hambre.

Le muerdo el hombro porque de lo contrario podría correrme solo con la frase.

Me toca hasta que mis caderas se levantan sin remedio: el pulgar traza círculos en mi clítoris, los dedos se deslizan por el calor resbaladizo, me aprende de cada sonido que no logro tragar.

Cuando desliza un dedo dentro de mí, luego otro, me aferro a su espalda.

—¿Bien?

—Bien —jadeo.

—Muy bien. Por favor.

—¿Qué necesitas?

—A ti. Ahora.

Se posiciona, luego se detiene con su presión contundente en mi entrada, cada músculo de su cuerpo contenido.

—Wren.

Le enmarco el rostro con ambas manos.

—Darius.

Entra lentamente.

La presión es intensa, tan íntima que me asusta por un instante, y entonces se detiene justo cuando se me corta la respiración. Su frente cae sobre la mía.

—Háblame.

—Quédate ahí —mi voz tiembla—. Bésame.

Me besa, profundo y lento, mientras mi cuerpo se ajusta a él. El dolor se suaviza y se transforma en calor. Muevo las caderas a modo de prueba y el placer que responde es tan intenso que rompo el beso.

—Más —digo.

Me da un poco más, luego otro poco, sin dejar de observarme. Soy yo quien lo atrae hasta el final, clavándole los talones en la parte baja de la espalda hasta que está completamente dentro de mí. Los dos nos quedamos en silencio. El mundo se detiene.

He leído bibliotecas enteras sobre el cuerpo, el deseo, la política de la mirada. Nada de eso me preparó para la expresión en el rostro de Darius cuando se da cuenta de que lo tengo entero dentro de mí y pido más.

—Muévete —susurro.

Se mueve.

Al principio es lento, casi insoportable, cada embestida una pregunta que mi cuerpo responde abriéndose. Entonces le pongo las manos en las caderas y lo guío con más fuerza. Sus ojos se encienden.

—¿Así?

—Sí. No seas tan cuidadoso.

Algo se libera en su expresión. Cambia de postura, agarra el cabecero con una mano y embiste con un ritmo que hace que la cama golpee contra la pared. Me río una vez, sin aliento, sorprendida de lo mucho que me gusta.

—Lo siento —dice, y ya empieza a frenar.

—No —le rodeo la cintura con las piernas, más arriba—. Me gusta saber que eres tú.