CAPÍTULO 14 #2

Pedimos hamburguesas. Wren pide patatas con pepinillos extra. Jalen cuenta una historia vergonzosa sobre mí; yo contraataco con la vez que lloró viendo un anuncio de neumáticos. Durante veinte minutos, la presión se disipa.

Luego el canal deportivo pasa a los candidatos al draft.

Veo mi propia cara en imágenes del entrenamiento, sin casco, con la mirada baja.

Un tipo en la barra dice «Ese es Washington, ¿verdad?

». Wren no se aparta de mí ni se acerca para hacer un espectáculo.

Se queda al otro lado del reservado, con las manos rodeando el vaso de agua, dejándome espacio para decidir qué pasa después.

Jalen se pone a hablar de las patatas como si fueran una crisis constitucional.

Mi cara desaparece de la pantalla, pero la presión sigue ahí, en el cuerpo.

Después de cenar, Jalen abraza a Wren como si la conociera de toda la vida, me señala y dice:

—No seas raro.

—Ese es un consejo terrible —dice Wren—. Lo interesante suele vivir en la rareza.

Jalen retrocede hacia su coche.

—El brindis de boda se está escribiendo solo.

Pronuncio su nombre a modo de advertencia, pero él solo se ríe y desaparece en el frío.

Wren y yo echamos a andar en lugar de quedarnos quietos. La acera cruje bajo nuestros zapatos donde la sal se ha secado en manchas pálidas. El campus se alza delante, con las ventanas iluminadas y las luces del estadio resplandeciendo más allá del complejo deportivo aunque el campo está vacío.

—Voss dijo que a las salas de draft les encantan las historias limpias —le digo.

Se mete las manos en los bolsillos del abrigo.

—Traducción: la gente es más fácil de vender cuando parece sencilla.

—Tú no pareces nada sencilla.

—Cómo te atreves. Cultivo un aura de serenidad sin complicaciones.

Se me escapa una risa ronca. Ella sonríe, pero la sonrisa se apaga enseguida.

—Darius. No quiero ser un secreto. Pero tampoco quiero darle a nadie una historia que te perjudique, o que perjudique mi financiación, o el expediente de recusación que nos protege.

—Lo sé.

—¿Seguro? Porque anoche me desperté a las tres y me puse a redactar mentalmente un código de conducta personal de seis puntos.

—¿Solo seis?

—Estaba cansada.

Me detengo cerca de la esquina donde la acera se bifurca, un camino hacia el campus, otro hacia mi apartamento. Un autobús suspira junto al bordillo media manzana más allá.

—Me niego a esconderte como si hubiera hecho algo malo.

La expresión de Wren cambia. La broma desaparece de sus labios, pero no de sus ojos.

—Yo tampoco quiero eso.

—Pero no necesito que todos en mi vestuario sepan qué aspecto tiene tu pelo sobre una almohada.

Se le suben los colores tan deprisa que casi sonrío. Luego se acerca más y baja la voz.

—Esa información es confidencial.

—¿Secreto de Estado?

—Más. Requiere autorización y aperitivos.

Sonrío entonces, y el deseo vuelve con fuerza. Ha estado ahí todo el día, bajo cada ejercicio y cada conversación. Deseo de su boca. Deseo de su mente. Deseo de la forma en que puede estar a mi lado sin intentar meterse en mi armadura y tomar el control.

—Ven a casa.

Sus ojos buscan los míos.

—¿Me lo pides porque quieres que esté ahí o porque la gente del draft te ha hecho sentir acorralado?

La pregunta da en el blanco, sin acusación, solo preocupación con filo.

—Me sentí acorralado. Todavía me siento así. Pero te lo pido porque te quiero en mi apartamento, sentada en mi sofá feo, juzgando mi estantería. Si solo hablamos, quiero eso. Si hacemos más, también lo quiero. Pero no por ellos.

Me estudia un momento más. Luego asiente. —De acuerdo. Que conste que pienso juzgar la estantería a fondo.

—Tiene tres libros y una carpeta de jugadas.

—Entonces el juicio será rápido.

Mi apartamento está limpio porque lo limpié dos veces antes de ir a Ray's y después volví a mover tres cosas porque Maya me dijo una vez que mi manta parecía una toalla deprimida.

Wren entra y se detiene como si escuchara la habitación: el zumbido del frigorífico, el bajo lejano del piso de abajo, la calefacción chasqueando como si estuviera pensando en rendirse.

Su mirada se posa en el altavoz Bluetooth que uso para los audiolibros, luego en la foto enmarcada de mamá, Maya, la tía Denise y yo en el regional de robótica de Maya.

Wren se acerca primero a la foto.

—Maya tiene tus ojos —dice.

—Maya dice que yo tengo sus ojos y que debería estarle agradecido por dejármelos.

—Le creo.

Después mira la estantería: una antología de poesía desgastada, el libro de cocina de la tía Denise y un libro sobre esquemas defensivos con la mitad de las páginas marcadas con post-its.

Junto a ellos hay dibujos de formaciones y transcripciones de voz a texto cubiertas de correcciones en rotulador negro.

—¿Puedo? —pregunta, señalando el libro de esquemas. Asiento, y lo abre por una página marcada—. Tus notas al margen son flechas.

—A veces las palabras tardan demasiado.

—Las flechas son lenguaje. —Me mira—. Lenguaje eficiente, ocasionalmente violento.

Me acerco un paso. —¿Te gusta?

—Me gustan las pruebas de que alguien ha pensado. Especialmente cuando se niegan a ser ordenadas.

El aire cambia.

Sucede en pequeños sonidos: el libro al cerrarse, la calefacción al apagarse, su respiración entrecortándose cuando doy un paso más. Tiene la espalda cerca de la estantería. Mantengo las manos a los costados, aunque mi cuerpo quiere alcanzarla.

—Wren.

—¿Sí?

—¿Puedo besarte?

Su respuesta es serena e inmediata. —Sí.

Le toco el rostro primero porque sé cuánta fuerza pueden ejercer mis manos. Mi pulgar roza la curva de su mejilla. Se inclina hacia mi mano, no se aparta, y esa confianza casi me derriba.

El beso empieza despacio. Su boca está caliente del paseo en el frío, suave y segura.

Sabe a sal de las patatas fritas y a menta del cuenco junto a la caja de Ray's.

Mantengo el cuerpo ladeado, una mano en la estantería junto a ella en vez de en su cintura, dejando espacio.

Se supone que el control hace esto más seguro.

Wren emite un sonido de frustración contra mi boca.

Me aparto de inmediato. —¿Qué?

—Estás flotando como una nube de tormenta muy educada.

Mi risa es baja e inestable. —Intento no agobiarte.

—Lo sé. —Me coge la muñeca y me pone la mano en su cintura—. Te diré si necesito espacio.

Mis dedos se abren sobre el suave tejido de su jersey. La siento más pequeña que yo, pero no frágil. Eso es lo que sigo intentando enseñarle a mi cuerpo. Más pequeña no significa que se rompa. Fuerte no significa inofensivo. Cuidar no es lo mismo que mantener las distancias.

Me besa de nuevo, con más fuerza.

La estantería retumba detrás de ella. En alguna parte, un post-it cae del libro de esquemas al suelo. Doblo las rodillas sin pensar para que no tenga que estirarse tanto, y hace un sonido que me atraviesa de lado a lado.

Sus manos se deslizan bajo mi sudadera. Sus palmas están frías contra mi estómago, luego calientes, subiendo por los músculos que existen porque los entrenadores llevan moldeándome para el impacto desde que tenía catorce años. Me tenso antes de poder evitarlo.

Wren se detiene. Sus manos no se apartan, pero se quedan quietas. —Háblame.

Cierro los ojos. La vergüenza tiene un sonido.

Para mí es un vestuario que se queda en silencio después de que alguien dice algo que no debía.

Es un profesor que suspira antes de llamar a otro.

Son hombreras chocando en el entrenamiento después de que un entrenador dice: «Usa tu tamaño, hijo», como si el tamaño fuera todo lo que Dios me dio.

—No siempre sé cómo ser así de grande con alguien —digo.

—¿Conmigo?

—Con cualquiera. —Las palabras arañan, pero las obligo a salir—.

La gente actúa como si mi cuerpo fuera la parte más segura de mí porque es fuerte.

O la más peligrosa porque es fuerte. Sé cómo golpear.

Sé cómo parar. Fuera del campo... —Trago saliva—.

Me preocupa ser demasiado antes siquiera de moverme.

Demasiado pesado. Demasiado brusco. Demasiado acostumbrado a que me digan para qué sirve mi cuerpo.

El rostro de Wren cambia de un modo que me duele en el pecho. Ternura con dientes.

—Darius —dice, y mi nombre suena a algo que se niega a dejar que nadie maltrate—. Tu cuerpo es tuyo. No es un arma a menos que elijas la violencia. No es una marca registrada a menos que la vendas. Y no es demasiado para mí solo porque otros hayan sido vagos a la hora de mirarte.

Se me cierra la garganta.

Desliza las manos hasta el dobladillo de mi sudadera. —¿Puedo quitarte esto?

—Sí.

La levanta despacio, dándome tiempo para ayudar, para cambiar de opinión, para respirar. El aire me roza la piel. Wren me mira, de verdad me mira, y el deseo cruza su rostro, abierto y sin pudor.

—Eres hermoso —dice.

Se acerca y posa los labios en mi pecho, justo donde el corazón me late demasiado rápido.

Llevo la mano a su pelo. La sostengo con cuidado.

Besa la cicatriz cerca de mi clavícula, la de un mal choque en un entrenamiento de segundo, y luego el hueco en la base de mi garganta.

La habitación se reduce a respiración, calor, el suave roce de su jersey contra mi estómago desnudo.

—¿Sigues bien? —pregunta.

—Sí. —Mi voz es ronca—. ¿Tú?

—Muy bien.

Hay una sonrisa en esa palabra. Me da valor.

La levanto hasta el borde de la mesita porque el sofá está demasiado lejos y la mesa es más resistente de lo que parece.

Se ríe contra mi boca, sorprendida y encantada, con las rodillas enmarcando mis caderas.

Mis manos se posan en sus muslos, sobre los vaqueros.

Me detengo ahí, y ella responde cubriendo mis manos y apretándolas contra ella.

—Sí —dice ella—. Me gusta que me toques.