CAPÍTULO 14 #3

Mi control se debilita. Nos besamos como si anoche nos hubiera enseñado el mapa y esta noche hubiéramos dejado de fingir que no conocemos los caminos.

Le quito el jersey después de preguntar.

Mi boca encuentra la curva de su hombro, y ella se arquea hacia mí, activa en cada segundo: atrayéndome más cerca, pidiéndome más, riendo sin aliento cuando casi me disculpo por desearla.

—No te atrevas a hacer que el deseo suene como una multa de aparcamiento —dice.

—Estaba comprobando.

—Comprobar es excelente. Disculparte por ser deseado está prohibido.

Me río contra su piel, y algo del miedo se quiebra.

Llegamos al sofá en un giro lento y torpe que casi tira la lámpara. Ella acaba debajo de mí, el pelo esparcido sobre el cojín, las gafas torcidas. Apoyo el peso en los antebrazos, manteniendo casi todo mi cuerpo separado del suyo. Lo nota, claro que lo nota.

—Darius.

—No soporto la idea de aplastarte.

—No me estás aplastando. Si necesito que te muevas, te lo diré. —Pasa una mano por mi espalda, firme, no delicada—. Déjame sentirte.

Todo mi cuerpo se estremece.

Me dejo caer poco a poco. Su respiración se escapa en un suspiro, pero sus piernas se enroscan a mi alrededor y me atraen hacia ella, un mensaje tan claro como las palabras.

El ritmo entre nosotros crece sin prisa, las caderas buscando presión a través de la tela vaquera, las manos aprendiendo.

No hay nada vago en su deseo. Me lo dice con su cuerpo y sus palabras, con la forma en que dice: —Sí, así —y luego—: Bésame otra vez —como si pudiera negarle algo.

Cuando mi mano llega al botón de sus vaqueros, me detengo. Tengo la respiración destrozada. Ella también. El apartamento está demasiado caliente ahora; la calefacción ha decidido funcionar en el momento menos oportuno.

—¿Puedo? —pregunto.

Asiente, luego se corrige y dice: —Sí. Por favor.

Cierro los ojos un instante porque ese por favor en su voz va a quedarse conmigo para siempre. Me toca la cara. —¿Y tú? ¿Quieres que te toque?

—Sí.

—Dime si algo no te gusta.

—Lo mismo digo.

—Siempre.

La palabra abre algo. Siempre es demasiado grande para donde estamos, demasiado pronto quizás, pero queda flotando entre nosotros de todos modos.

Lo nuestro no es algo pasajero. Lo sé ahora, con sus dedos temblando contra mi cinturón y mi corazón intentando salirse del pecho.

Lo pasajero no hace que un hombre sienta que su futuro ha girado la cabeza y ha empezado a prestar atención.

Mi teléfono suena.

Al principio el sonido no tiene sentido. Atraviesa la habitación con el tono que configuré para la familia, el viejo ejercicio vocal de la tía Denise tarareado por Maya en mi buzón de voz como broma. Wren se queda paralizada debajo de mí. Yo me quedo paralizado sobre ella.

Luego suena otra vez. Maya.

Estoy fuera del sofá antes de que el pensamiento me alcance, y agarro el teléfono de la mesita con manos que ya no me responden.

—¿Maya?

Su respiración me golpea primero. Rápida, entrecortada, demasiado joven. —¿D? Mamá está bien, pero no te asustes.

Todos los músculos de mi cuerpo se tensan. —¿Qué ha pasado?

Wren se incorpora detrás de mí. Oigo el roce de la tela, su respiración que se silencia a propósito.

—Casi se desmaya en el trabajo. La tía Denise la llevó a St. Anne's. Dijeron que quizá el azúcar, o agotamiento, o algo de la tensión. No lo sé. Me dijo que no te llamara hasta que supieran más, pero eso es estúpido, ¿verdad? Eso es estúpido.

Mi apartamento desaparece. El sofá, el calor, el sabor de Wren, todo queda atrás, sepultado por el rugido en mis oídos.

—¿Dónde estás? —pregunto.

—En casa. Denise dijo que me quedara aquí porque mañana tengo clase, como si fuera a dormir. No consigo que funcione la app de transporte porque mi tarjeta...

—Maya. Respira.

Lo intenta. Se le quiebra a mitad de camino.

Bajo la voz, como solía hacer mamá cuando los truenos nos asustaban en el antiguo apartamento. —Inspira en cuatro. Conmigo. Uno, dos, tres, cuatro. Suelta despacio.

Me sigue. Wren se pone de pie, recoge su jersey, se mueve sin pánico.

—Voy para allá —le digo a mi hermana—. Coge tu cargador, tu sudadera de robótica y la carpeta azul de mamá si está en la encimera. La de los papeles del seguro. Te llevo a St. Anne's.

—Mañana tienes entrenamiento.

—Esta noche tengo coche. Coge la carpeta.

—¿Está Wren ahí? —pregunta Maya, y aun asustada, se las arregla para sonar como si mis asuntos fueran los suyos.

Me giro. Wren está junto a la puerta, ya con el jersey puesto, el pelo revuelto, la mirada firme. Sostiene mi sudadera en una mano y mis llaves en la otra.

—Sí —digo.

—No seas borde y la dejes tirada.

Se me escapa una risa, dolorosa y agradecida. —Coge la carpeta, bichejo.

—Vale. Date prisa.

La llamada termina.

Durante un segundo, me quedo sin camisa en medio del salón con el teléfono en la mano y la vida abierta en canal.

El deseo todavía me zumba en la sangre. El miedo por mi madre me agarra la nuca.

La responsabilidad se impone sobre ambos, vieja y familiar.

Sé cómo actuar cuando la familia me necesita.

Lo llevo haciendo desde antes de poder ponerle nombre.

Wren cruza la habitación y me tiende la sudadera.

—Dime qué necesitas —dice.

Sin drama. Sin dolor en su cara porque la noche haya cambiado. Sin hacerme consolarla antes de poder ir a buscar a mi hermana. La ausencia de esa exigencia casi me deshace.

—Necesito ir a buscar a Maya —digo—. Luego al hospital. Puedo llevarte a casa primero.

—¿Quieres que me vaya a casa?

La miro.

La respuesta sincera es complicada. Quiero proteger eso íntimo y cálido que estábamos construyendo de la cruda realidad pública de mi vida. La quiero en el asiento del copiloto con tanta intensidad que me asusta.

—No sé cómo pedirte que vengas —admito.

Su mirada se suaviza.

—Entonces no lo adornes. Solo pídelo.

Bajo la voz.

—¿Vienes conmigo?

—Sí.

Inmediata. Rotunda.

—Puedo conducir si te tiemblan las manos, o puedo ir de copiloto, o puedo quedarme callada. Lo que te ayude.

Bajo la vista. Me tiemblan las manos.

Durante meses, creí que solo podía elegir entre la vergüenza y el silencio. Luego Wren me enseñó que hay otras formas de plantarse ante el mundo. Esta noche aprendo que quizá también haya otras formas de necesitar a alguien.

Me pongo la sudadera. Ella coge su abrigo. En la puerta, se detiene solo un instante para entrelazar los dedos con los míos.

—La familia primero —dice—. No me voy a ninguna parte.

El pasillo de mi edificio huele a alfombra vieja y a comida quemada. La luz parpadea una vez sobre nosotros. El móvil vibra con un mensaje de Maya: CARPETA AZUL CONSEGUIDA. QUIZÁ NO CORRAS PERO CORRE.

Una risa me brota del pecho, ronca y entrecortada. Wren me aprieta la mano.

Cierro la puerta y me dirijo a las escaleras, cargando con el miedo, el deseo, el deber y su mano firme. Por primera vez, me pregunto si tenerlo todo no es el problema. Quizá el problema sea creer que debo cargarlo solo.