CAPÍTULO 14

Darius

◆

Evan lee en voz alta el último párrafo de mi ensayo en la pequeña sala de estudio del ala académica, y por una vez mis hombros no se tensan hasta las orejas.

Su voz no se parece en nada a la de Wren.

Tiene un ritmo rápido y nervioso, como si intentara adelantarse al silencio antes de que pueda juzgarlo.

Golpetea el bolígrafo contra el cuaderno cada pocas palabras.

Pero lee con claridad, y las palabras que dicté al teléfono a la una de la madrugada vuelven a mí en un orden que reconozco.

—El salto de línea funciona como una vacilación —lee Evan—, porque el hablante sigue caminando hacia adelante mientras la frase se niega a aterrizar. El cuerpo conoce el movimiento antes de que la mente admita el duelo.

Deja de golpetear.

—Vale, tío. Está bien. Muy bien.

Mantengo las manos planas sobre la mesa. El laminado está frío bajo las palmas. Los elogios aún me resultan extraños, como una pelota lanzada cuando nadie me avisó de que estábamos jugando.

—¿Suena bien? —pregunto.

—Suena como un argumento —Evan gira el portátil hacia mí, con cuidado de mantener la fuente grande y la barra del lector de pantalla abierta.

Eso lo aprendió después de nuestra primera reunión, cuando se disculpaba cada vez que yo usaba una herramienta.

Hoy no se disculpa. Hoy espera—. ¿Quieres escucharlo otra vez o trabajamos en las transiciones?

La parte antigua de mí quiere escucharlo de nuevo porque oír es más seguro que tocar la página. La parte más nueva, la que Wren ayudó a despertar pero que no le pertenece, toma aire despacio.

—Transiciones —digo.

Evan sonríe como si hubiera cantado la jugada correcta.

—Bien. Dime qué conecta el párrafo dos con el párrafo tres. No lo leas. Háblalo.

Así que lo hablo. Explico cómo el poema pasa del clima al recuerdo, cómo la lluvia no es solo lluvia porque el sonido acerca el pasado.

Premisa, imagen, afirmación. Las palabras no salen fluidas todo el tiempo.

A veces cierro los ojos. A veces se me traba la lengua y retrocedo, porque sé lo que quiero decir y quiero que la frase coincida.

Evan teclea mientras hablo. No corrige mis pensamientos antes de que termine de formularlos. Cuando digo: «Espera, eso salió desordenado», él dice: «Desordenado es borrador. Sigue».

Al final de la hora, tenemos dos transiciones, una tesis mejor y un plan para el cuestionario de lectura que no implica fingir que un folleto impreso es inofensivo. Primero audio. Después fuente grande. Tercero resumen oral. Luego dictado, luego revisión.

Fuera de la sala, el Centro de Aprendizaje bulle con el ajetreo de última hora de la tarde. Las sillas arañan el suelo. Alguien se queja de matemáticas. El lugar solía parecerme una jaula con luces fluorescentes. Hoy parece una sala donde la gente trabaja.

Saco el móvil cerca de la fuente. El nombre de Wren aparece sobre una ristra de mensajes de anoche, todo bromas sobre libros usados e insultos con notas al pie.

Quiero contarle que Evan y yo resolvimos lo del ensayo.

Quiero oír la sonrisa que intenta ocultar cuando está orgullosa.

Entonces pienso en el formulario de recusación en el sistema de Mia, la línea que Wren trazó antes de que cruzáramos nada.

Sería demasiado fácil convertirla en mi prueba.

Escribo: Evan y yo terminamos las transiciones del ensayo. El plan del cuestionario también. Sienta bien.

Su respuesta llega cuando voy a mitad de camino del edificio deportivo.

WREN: Claro que puedes. Aun así, estoy orgullosa hasta resultar molesta.

Puedo hacerlo. La deseo. Las dos cosas respiran en mí a la vez.

El entrenamiento huele a hierba mojada, gránulos de caucho, cinta adhesiva y hombres que intentan no parecer nerviosos.

Los ojeadores están detrás de la cuerda de banda con chaquetas que cuestan más que mi alquiler mensual. Tienen acreditaciones plastificadas, ojos serenos y manos que no paran de moverse sobre tabletas. No animan. No abuchean. Observan como si cada paso llevara una etiqueta con el precio.

—Los Griffins tienen a dos tipos aquí —dice Jalen, y me da un golpe en el brazo mientras trotamos hacia el calentamiento—. Uno parece que se hidrata con dinero.

—Concéntrate.

—Estoy concentrado. Concentrado en el cuidado de piel del enemigo.

Al otro lado del campo, el entrenador Halpern aplaude dos veces, seco como disparos.

—¡Ritmo! ¡Arriba la vista! Si quieren que los miren, denles algo que valga la pena ver.

El primer ejercicio me quema el ruido por dentro.

Los tacos muerden. La respiración encuentra el viejo conteo.

Tres dentro, dos fuera. El guardia cargado sobre el pie interior, el tackle inclinándose demasiado ansioso, el movimiento del backfield medio segundo tarde.

La ofensiva cambia, y oigo el ritmo romperse antes de que salga el balón.

Me cuelo por el hueco y alcanzo al corredor con la contención justa para frenar sin castigar.

Al entrenador le gusta la violencia. A los ojeadores les gusta la potencia.

Mi cuerpo conoce ambas. Pero yo conozco la diferencia entre fuerza y desperdicio.

En la pausa para hidratarse, el entrenador me llama. Un hombre con un jersey gris marengo está junto a él, mayor que los ojeadores, con el pelo plateado y una sonrisa que no llega a ningún sitio importante.

—Darius —dice el entrenador—. Este es Ken Voss. Asesora a algunos grupos de representación. Nada formal. Solo conversación.

Voss me tiende la mano. El apretón es seco y firme.

—Vaya motor que tienes, hijo. Pareces más grande en persona.

Llevo oyendo eso desde los trece años. Más grande en persona. Como si fuera un objeto entregado en la talla equivocada.

—Gracias, señor.

—Buena disciplina en esa carrera interior.

Sigue mostrando eso, y la gente empezará a hacer preguntas serias —sus ojos me recorren la cara, rápido y calculado—.

IQ futbolístico, historial médico, apoyo familiar, hábitos fuera del campo.

A quién escuchas. En esta etapa, las distracciones cuestan puestos.

Tu vida tiene que estar alineada con la misión.

Las salas de draft adoran las historias limpias.

Ahí está. Limpio.

Puedo sentir el nombre de Wren sin que nadie lo pronuncie. Ex tutora. Candidata a doctorado. Mujer con ojos cansados y una boca que me hace olvidar cómo ser prudente. El tipo de persona que un hombre con jersey puede convertir en una línea de informe.

—Mi vida está alineada con la misión —digo.

Voss asiente como si hubiera pasado una prueba que él mismo inventó.

—Bien. Hablaremos cuando llegue el momento.

Vuelvo al grupo con la boca cerrada y la sangre rugiendo.

Jalen me busca con la mirada.

—¿Qué quería el Abuelo Corporativo?

—Historia limpia.

—Todo el mundo quiere historias limpias hasta que recuerdan que la gente es un desastre —escupe en el césped—. ¿Estás bien?

Miro hacia los scouts. Uno teclea algo en su tableta cuando flexiono la mano izquierda, como si hasta el dolor tuviera valor de mercado.

—Estoy bien.

Jalen no me cree, pero lo deja pasar. Por eso es mi hermano en todo lo que no requiere una prueba de sangre.

Después del entrenamiento, Wren me escribe que Nina la ha acusado de llevar una expresión «groseramente cariñosa». Me quedo junto a mi taquilla con una toalla al cuello, sonriendo a la pantalla como un idiota. Troy Keene pasa con dos receptores y sonríe con suficiencia.

—¿D-Train tiene un secreto?

El yo de antes habría guardado el móvil a toda prisa, como si la felicidad fuera un delito. Hoy apago la pantalla despacio y le sostengo la mirada.

—No.

Troy quería verme encogido, no una respuesta. Jalen aparece a mi lado, con la camiseta a medio poner, la sonrisa ya afilada.

—Keene, si necesitas consejos para ligar, empieza por usar menos productos para el pelo y más personalidad.

Los receptores se ríen. Troy le hace un corte de manga y sigue andando.

Jalen me mira.

—Trae a Wren a Ray's esta noche. Sin agobios. Hamburguesas, patatas, y yo haciendo de encantador.

Debería decir que no. Los scouts están aquí. La voz de Voss todavía me resuena en la cabeza. Troy anda husmeando en busca de cotilleos porque la inseguridad le abre el apetito. Wren y yo dijimos que tendríamos cuidado.

Cuidado no significa esconderse.

—Se lo preguntaré.

Ray's está a dos manzanas del campus, entre una lavandería y una tienda de vapeo, con el bullicio justo para pasar desapercibido y la penumbra justa para ser indulgente.

Un canal deportivo local emite en silencio sobre la barra.

Wren llega con las mejillas sonrosadas por el frío y un lápiz clavado en el pelo como si hubiera convertido el material de oficina en armamento. Mi cerebro se despeña sin previo aviso.

Jalen me ve la cara y susurra «Patético» con profunda satisfacción.

Wren llega al reservado.

—Eso ha sonado cariñoso, lo cual me preocupa.

—Jalen Briggs.

Sale del reservado y le tiende la mano con seriedad teatral.

—Mejor amigo, incordio de apoyo emocional.

Wren le estrecha la mano.

—Wren Albright. Defensora de las notas al pie, enemiga de quienes doblan las esquinas de los libros de biblioteca.

Me quedo ahí sentado viéndolos intercambiar réplicas como si lo hubieran ensayado, mientras una calidez se extiende por mi pecho de una forma para la que no existe ningún ejercicio.

Wren no se achica ante el ruido de Jalen.

Jalen no la trata como a una visitante académica frágil salida de un museo de cristal.

Cuando él dice que la poesía moderna es «sentimientos con saltos de línea», ella responde «El fútbol americano es sentimientos con conmociones cerebrales», y él golpea la mesa con tanta fuerza que hace saltar el kétchup.

—Darius —dice, encantado—, esta puede quedarse.

Wren me mira entonces, los ojos brillantes tras las gafas. Anoche vive entre nosotros: su apartamento, su mano bajo mi camiseta, mi boca en su cuello, los dos parándonos sin aliento porque queríamos tomárnoslo con calma.