CAPÍTULO 13 #6

Me pasa un vaso, riendo. Bebo la mitad porque Nina es pesada y tiene razón. Se sienta a mi lado esta vez, cerca pero sin enredarnos, y apoya el brazo en el respaldo del sofá.

—¿Qué necesitas? —pregunta.

Se me cierra la garganta.

Nadie pregunta eso en mi mundo sin querer decir qué cita, qué fecha límite, qué entregable.

La necesidad suele ser una factura, un requisito, una debilidad que ocultar de profesores que huelen la escasez como sangre.

Darius pregunta como si la necesidad fuera algo normal.

Como si pudiera responderse sin contraer deuda.

Me apoyo en su costado. Él se ajusta de inmediato, el brazo rodeándome los hombros.

—Esto —digo—. Un rato. Luego deberías irte antes de que mi metodología dual colapse.

—Puedo hacer esto.

—Y un chiste malo. Nina dijo hidratación y chistes.

—Presión. —Piensa—. ¿Por qué fue el poema al médico?

—Ya lo odio.

—Porque tenía un mal corte de verso.

Lo miro fijamente.

Él espera, orgulloso y esperanzado.

—Eso no es un chiste —digo—. Es un delito menor.

—Pediste uno malo.

—Pedí malo, no procesable.

Se ríe, y guardo el sonido con avidez. Nos sentamos con nuestra agua y nuestro chiste malo y el radiador traqueteando como un viejo fantasma en la esquina.

Su pulgar se mueve lentamente sobre mi hombro por encima del jersey.

Nada urgente. Nada exigente. Mi cuerpo sigue vivo de deseo, pero ya no se siente como una crisis.

Se siente como una promesa que aún no hemos gastado.

Después de un rato, dice: —¿Puedo decirte algo sin que suene pesado?

—Respeto la ambición, pero lo pesado es a veces mi clima natural.

—Esta noche ha estado bien. Todo. También el parar.

Giro el rostro hacia él.

Está mirando nuestros vasos en la mesita, con expresión pensativa. —Solía pensar que si alguien me deseaba, sería por la versión del fútbol. La versión grande. La que la gente corea. Y si veían el resto, lo que necesita ayuda o va despacio, me desearían menos.

Mi corazón abraza las palabras.

—No quiero menos —digo.

Se gira hacia mí.

Le toco la mandíbula, con el pulgar rozándole la comisura de esa boca que ha arruinado mi vida y la ha mejorado considerablemente en la misma noche.

—Quiero al hombre que compra poesía porque la portada resistió una caída.

Quiero al hombre que escucha las líneas de bajo como si fueran mapas.

Quiero al hombre que me pregunta qué necesito cuando podría estar felicitándose por su contención.

También quiero el cuerpo, por si esta noche dejó alguna ambigüedad, pero no en lugar del resto. Con el resto.

Darius cierra los ojos un segundo.

Cuando los abre, la expresión de su rostro me asusta un poco. No porque sea insegura. Porque es demasiado segura. Porque siento cómo una habitación guardada dentro de mí descorre el pestillo, y no sé qué he almacenado allí aparte de hambre y miedo antiguo.

—Yo también te quiero entera —dice.

La frase es simple. Las consecuencias, no.

Lo beso una vez más en la puerta cuando se va. Lo hacemos suave, porque de otro modo ninguno de los dos será tan noble como fingimos ser. Aun así, su mano me acuna la mejilla, y la mía descansa sobre su corazón, y por un momento la luz parpadeante del pasillo se vuelve amable.

—Escríbeme cuando llegues a casa —digo.

—Lo haré. Echa la llave cuando salga.

—Mandón.

—Preocupado —dice de nuevo, y me besa la frente antes de retroceder.

Echo la llave. Me apoyo contra la puerta. Mi apartamento está en silencio salvo por el radiador, la ciudad más allá de la ventana y mi propia respiración, que intenta volver a la normalidad después de una noche que ha reorganizado los muebles dentro de mí.

En el sofá, los dos vasos de agua reposan uno junto al otro.

Mi jersey verde tiene un hombro dado de sí.

Aún noto los labios besados. Mi soledad, tan cuidadosamente cultivada, ya no parece una fortaleza, sino una habitación que ha descubierto que puede albergar la risa de otra persona sin derrumbarse.

El móvil vibra.

En casa, escribe Darius. Además, el chiste del salto de línea merecía más respeto.

Sonrío tanto que casi me duele.

Merecía una queja formal, le respondo.

Su respuesta llega enseguida.

Valió la pena.

Me llevo el móvil al pecho y cierro los ojos.

La ternura, estoy aprendiendo, no tiene que llegar despojada de deseo.

Puede estar sin aliento y medio desnuda.

Puede reír con labios hinchados. Puede ponerte agua en la mano después de hacerte olvidar las palabras.

Puede ser obscena y aun así segura, paciente y aun así hambrienta, cuidadosa sin ser fría.

Quiero al hombre entero. El pensamiento debería ser romántico. En cambio, me aterroriza, porque las cosas enteras exigen que las reciban enteras, y yo he pasado años volviéndome útil a pedazos.

Fuera, un coche pasa sobre el asfalto brillante y mojado. El radiador da un golpe y luego se calla. Me quedo allí con el mensaje de Darius brillando en mi mano y comprendo que el golpe por sorpresa no siempre es un impacto.

A veces es la ternura, que llega desde la dirección que dejaste de vigilar, y cuando la sientes, ya estás completamente abierta.