CAPÍTULO 13 #5

Me besa mientras sonríe, y esa dulzura se convierte en algo obsceno casi de inmediato porque todavía tengo las caderas entre sus manos y su pecho desnudo bajo mis palmas, y la paciencia, descubro, no es la ausencia de hambre. Es hambre con modales.

Perdemos la noción del tiempo. La música del trío se ha ido, la librería se ha ido, el campus es una máquina distante.

Solo existe el sofá, el siseo del radiador, la boca de Darius caliente en mi cuello después de que le digo sí ahí, exactamente ahí, y el asombro de descubrir que pedir puede intensificarlo todo en lugar de interrumpirlo.

Él pregunta si puede apartar el tirante de mi sujetador; digo que sí.

Pregunto si puedo morderle el hombro; cierra los ojos y dice por favor.

Intercambiamos permisos como cerillas, cada uno con su breve y brillante llamarada.

Cuando su mano se desliza a lo largo de mis costillas, se detiene antes de la curva de mi pecho.

Cubro su mano con la mía.

—Por encima del sujetador es sí. Por debajo es una pausa para esta noche.

—Entendido. —Su pulgar se mueve con exquisito cuidado, y mis pensamientos se dispersan tan por completo que tengo que aferrarme a su hombro.

—Se te da muy bien seguir instrucciones —digo, sin aliento.

—Tuve una buena tutora.

Me echo hacia atrás lo justo para fulminarlo con la mirada.

—Absolutamente no. Demasiado pronto.

Sus ojos se abren con inocencia fingida.

—¿Mentora académica?

—Peligroso.

—¿Antigua consultora de poesía?

Me río, indefensa, y dejo caer la frente contra la suya.

—Eres una amenaza.

—Tu amenaza. Si quieres.

La risa se adelgaza hasta el silencio.

Hay oraciones que llegan vestidas de bromas porque tienen miedo de venir desnudas. Veo esta por lo que es. Él también. Sus manos se quedan quietas. Espera, con la respiración agitada, y me concede la dignidad de una respuesta que no sea arrancada del impulso.

—Quiero —digo—. Eso se está volviendo alarmantemente claro.

Su sonrisa es pequeña y brillante y desaparece casi de inmediato cuando lo beso de nuevo.

Más sería fácil. Mi dormitorio está a unos pasos, detrás de una puerta que de repente parece menos una estructura que una provocación.

Puedo sentir la pregunta en mi propio cuerpo, en cómo su contención se deshilacha, en cómo la mía quiere hacerlo.

No hay ninguna política que nos detenga ahora.

Ninguna línea formal excepto las que elegimos.

Esa libertad es enorme, y porque es enorme, merece que no la precipitemos hacia algo que no podamos deshacer.

Freno yo primero.

Darius se da cuenta al instante. Sus manos se aflojan. —¿Pausa?

—Sí. —Apoyo la mejilla en su hombro, respirando—. Pausa. Buena pausa.

—Vale. —Sus brazos me rodean, sin atraparme, solo sosteniéndome—. ¿Quieres espacio?

Lo considero. Mi cuerpo dice que no con una rapidez vergonzante. Mi mente dice que estamos aprendiendo un idioma y esta es la parte donde la repetición importa.

—No. Abrázame. Pero sin subir de tono. Si seguimos, voy a tomar decisiones con la parte de mi cerebro que cree que comprar ensayos anotados es planificación financiera.

Su pecho se sacude debajo de mí. —Esa es una parte peligrosa.

—Imprudente. Persuasiva. Aficionada a las notas al margen.

—Puedo parar —dice, todavía sonriendo pero serio en el fondo—. Quiero que lo sepas.

Levanto la cabeza para mirarlo. Tiene la boca hinchada por culpa de la mía. Hay una marca tenue en la base de su cuello que le hice con los dientes y en la que voy a tener que pensar hasta que me muera.

—Lo sé —digo—. Esa es una de las razones por las que te deseo tanto.

Las palabras lo afectan visiblemente. Traga saliva. —Me lo estás poniendo muy difícil.

—Sí. Pero no imposible.

—No. No imposible.

Nos quedamos así durante un minuto, la piel desnuda enfriándose donde no nos tocamos, el calor atrapado donde sí.

Entonces lo absurdo de nuestra situación me supera: medio desnudos en mi sofá viejo, mi jersey sobre un artículo titulado Autoridad lírica y voz institucional moderna, Darius Washington respirando como si hubiera sobrevivido a una jugada ganadora, los dos muy nobles y muy excitados bajo una mancha del techo con forma de Nebraska.

Empiezo a reírme otra vez.

Él levanta la vista. —¿Qué?

—Mi jersey está sobre la autoridad institucional.

Gira la cabeza, lo ve, y pierde la batalla contra la risa tan estrepitosamente que tengo que aferrarme a él. La habitación, que había sido todo calor y aristas, se abre hacia algo luminoso. Su risa contra mi piel es íntima en un registro completamente distinto.

—Deberíamos beber agua —dice finalmente, sonando exactamente como el tipo de hombre cerca del cual Nina me advirtió que bebiera agua.

—Mandón.

—Preocupado.

—La hidratación es una herramienta del patriarcado.

—¿Quieres que la traiga yo o prefieres levantarte?

La pregunta es amable. Práctica. Cuidados posteriores en su forma más simple: qué necesitas y cómo puedo ayudar sin dar nada por sentado.

—Tú —digo, y aclaro cuando sus ojos se encienden de nuevo—, que traigas el agua. Y posiblemente mi jersey, a menos que disfrutes que el artículo más importante del departamento sobre autoridad lírica me vea en sujetador.

—No tengo opinión sobre lo que merece tu erudición. Opinión firme sobre el sujetador.

—Darius.

—Agua —dice, sonriendo, y me levanta con cuidado de su regazo como si fuera carga preciosa y no la mujer que acaba de intentar devorarlo junto a una pila de libros atrasados de la biblioteca.

Recupera su camiseta primero, poniéndosela con una reticencia visible que le hace maravillas a mi ego. Luego me pasa mi jersey. Me lo pongo e inmediatamente echo de menos su piel, lo cual es irracional porque su piel sigue en la habitación.

Trae agua de la cocina. De vuelta, se detiene junto al fregadero. —Tu grifo gotea.

—No coquetees conmigo exhibiendo tus dotes de fontanero. Estoy frágil.

—No lo estaba haciendo.

—Estabas a punto de hacerlo.