CAPÍTULO 13 #4

Le paso el vaso. Nuestros dedos se rozan. Bebe la mitad del agua como un hombre que se recuerda a sí mismo que debe ser civilizado.

Yo dejo el mío tras un sorbo. —¿Podemos hablar antes de que te trepe como una hiedra mal supervisada?

Sus ojos se oscurecen. El vaso se detiene a medio camino de la mesita.

—Sí —dice, más ronco que antes—. Por favor.

Nos sentamos en extremos opuestos del sofá durante aproximadamente cuatro segundos antes de que la distancia resulte teatral. Me giro hacia él, con una rodilla doblada debajo de mí. Él me imita, con cuidado de dejar espacio.

—Me atraes —digo, y la claridad académica de la frase hace que su boca se contraiga—. Dolorosamente. De forma que me distrae. De una forma que ha dañado mi relación con las tareas domésticas básicas.

—Igual —dice.

—No se te permite decir igual con esa voz.

—¿Qué voz?

—La que sugiere que tú también has sufrido cerca de un fregadero.

Suelta una risa queda.

—He sufrido en todas partes.

La habitación parece inclinarse hacia él.

Respiro hondo.

—Quiero besarte. Quiero manos. Quiero... mucho. Pero no quiero acostarme contigo esta noche. No es un no para ti. Es un sí a ir tan despacio que pueda sentir cada decisión como mía. Nuestra.

La risa abandona su rostro, reemplazada por algo serio y cálido.

—Gracias por decírmelo —dice—. No pienso meterte prisa. No soportaría que nos precipitáramos. Yo también quiero mucho. Pero quiero aún más que estés cómoda.

—Cuidado —susurro—. Eso sonó noble. Estoy intentando tener pensamientos impuros.

Su mirada desciende a mi boca.

—Puedo combinar comodidad e impureza.

Oh.

—Bien —digo, y mi voz ya no es tan firme como pretendía—. Rango útil.

—¿Cómo quieres llamar a las comprobaciones? —pregunta—. Por si algo cambia.

La pregunta, práctica e íntima, me recorre como un escalofrío ardiente.

—Lenguaje claro. Sí. Pausa. Para. No voy a recordar un sistema de colores cuando tu boca esté sobre mí.

Sus fosas nasales se dilatan ligeramente.

—De acuerdo. Sí, pausa, para.

—Y tú —digo—. Mismas reglas. Necesito saber que me dirás si quieres ir más despacio.

—Lo haré.

—¿Lo prometes?

—Lo prometo.

Me muevo primero. No porque él no vaya a hacerlo, sino porque una parte de mí largamente hambrienta necesita saber que mi cuerpo puede ser autor y no meramente un texto interpretado por otro.

Cierro el espacio entre nosotros y poso una mano en su pecho.

Bajo mi palma, su corazón no está nada tranquilo.

Saberlo me estremece.

—¿Puedo besarte? —pregunto.

—Sí.

La palabra apenas ha salido cuando presiono mi boca contra la suya.

El primer beso fuera de la biblioteca había sido una puerta abriéndose. Esto es lo que sucede cuando la casa se incendia de la mejor manera posible. Darius emite un sonido grave que me atraviesa entera. Su mano se levanta, se detiene justo antes de mi cintura.

Interrumpo el beso lo suficiente para decir:

—Sí. Tócame.

Su palma se posa en mi costado, cálida a través del suéter, y ese cuidado no debería sentirse tan devastador.

Lo beso con más fuerza para castigarnos a ambos por ser tiernos.

Él responde, todavía comedido durante medio aliento, luego con un hambre que hace que mi columna se arquee.

Su otra mano llega a mi mandíbula. Su pulgar roza debajo de mi oreja.

Todo mi cuerpo vota por abandonar la civilización.

Me acerco más, una rodilla presionando el cojín del sofá junto a su muslo.

—¿Está bien esto? —pregunto contra su boca.

—Sí —dice—. Wren, sí.

Mi nombre en su voz va a ser un problema. Ya es un problema con extensión de tesis y financiación insuficiente.

Me subo a su regazo.

Darius se queda completamente inmóvil debajo de mí, las manos suspendidas como si hubiera encontrado un artefacto en un museo y todas las alarmas del edificio pudieran estar conectadas a sus dedos.

—Puedes sujetarme —digo—. No me he montado encima de ti por tu contención, aunque históricamente ha sido impresionante.

Una risa se le escapa, tensa y hermosa. Luego sus manos se cierran alrededor de mis caderas.

Siento su tamaño en todas partes: debajo de mí, alrededor de mí, la amplitud de su pecho bajo mis manos, la fuerza en sus muslos, el calor de su cuerpo elevándose a través de capas de tela vaquera y contención.

Debería asustarme. Me asusta un poco, pero el miedo no es a él. Es a lo ferozmente que deseo.

Muevo las caderas una vez, a modo de prueba, y su cabeza cae hacia atrás contra el sofá.

—¿Pausa? —pregunto de inmediato, conteniendo el aliento.

Sus ojos se abren, oscuros y aturdidos.

—No. Quiero decir, a menos que tú quieras. Solo... lo he sentido.

—Eso esperaba.

Sus manos se tensan en mis caderas, sin moverme, aferrándose.

—Vas a matarme.

—¿Académica o recreativamente?

—De las dos formas.

Sonrío, y luego su boca encuentra la mía de nuevo y el humor arde hasta convertirse en calor.

Olvido la frase ingeniosa que esperaba detrás de mis dientes.

Besa como escucha, con una paciencia que intensifica la presión, con atención a los pequeños sonidos que no puedo evitar hacer.

Cuando le muerdo el labio inferior, su mano se desliza por mi espalda bajo el suéter suelto, deteniéndose en la piel desnuda donde se ha subido.

Ambos inhalamos.

—Sí —digo antes de que pueda preguntar—. La piel es sí.

Su palma se extiende contra mi espalda, caliente y reverente. Reverente debería ser incompatible con la forma en que me muevo contra él. No lo es. La contradicción me marea.

Me echo hacia atrás lo suficiente para tirar del dobladillo de mi suéter.

—Quiero quitarme esto.

Sus ojos se clavan en los míos.

—¿Puedo?

—Por favor.

Toma el dobladillo con cuidado, dándome tiempo para cambiar de opinión.

Levanto los brazos. El suéter se desliza sobre mi cabeza y aterriza en algún lugar cerca de una pila de crítica victoriana, lo que se siente como una victoria personal.

Llevo un sujetador negro sencillo, nada seductor según ningún estándar de mercado razonable, pero Darius me mira como si cada lámpara del apartamento hubiera decidido rendirme culto.

Mi primer instinto es hacer una broma antes de que la vulnerabilidad pueda encontrar piel expuesta.

Sus manos se posan en mi cintura, los pulgares rozando la suavidad sobre mis vaqueros.

—Eres tan hermosa —dice, y no hay artificio en sus palabras. Ningún encanto ensayado. Solo asombro.

La broma muere sin ser pronunciada.

Le tomo el rostro entre las manos.

—Tu turno.

—¿Sí?

—Sí. Quiero verte. Si tú quieres.

Un destello cruza su expresión. Timidez, quizás. O el recuerdo de ser mirado como si fuera material deportivo, un cuerpo evaluado para el reclutamiento, altura y peso y velocidad reducidos a números. Mantengo las manos suaves contra su mandíbula.

—Puedes decir que no —añado.

—Quiero. —Su voz es queda—. Solo que no estoy acostumbrado a querer que me miren.

La ternura me recorre con tanta intensidad que casi duele.

—Entonces miraré con amabilidad —digo.

Respira una vez, luego lleva las manos hacia atrás y se quita el suéter por la cabeza.

Lo he visto de uniforme. He visto la violencia que su cuerpo puede desatar, el rugido del estadio reclamando su fuerza.

Esto es diferente. Esto es Darius en mi pequeño apartamento, con unos hombros tan anchos que la habitación parece replantearse sus dimensiones, la camiseta que se le sube un segundo sobre el abdomen duro antes de volver a caer.

No está desnudo, no del todo, y aun así se me seca la boca.

—¿La camiseta también? —pregunto, porque mi valentía parece haber sacado los dientes.

Su mirada arde.

—Sí.

Se la quita.

Durante un instante, las palabras me abandonan.

Su pecho es poderoso, marcado aquí y allá por pequeñas cicatrices pálidas, el cuerpo de alguien forjado por la disciplina y los golpes, por años de exigirle al músculo que protegiera lo que la vergüenza intentó alcanzar. Se mantiene quieto bajo mi atención.

Lo toco primero con el dorso de los dedos, a lo largo de la clavícula, ofreciéndole la amabilidad que prometí. Su respiración se escapa lentamente.

—¿Bien? —susurro.

—Sí.

—¿Todavía bien?

—Más que bien.

Así que dejo que mi palma descanse plana sobre su pecho, me permito aprender calor y piel y el latido acelerado debajo. Beso el lugar bajo su mandíbula. Sus manos se tensan en mi cintura, y cuando lo hago de nuevo, susurra mi nombre como si fuera a la vez súplica y advertencia.

Nunca me he sentido menos como una mujer que pierde el dominio de sí misma. Me siento como una mujer que descubre cuántas opciones la contención le había estado ocultando.

Empujo suavemente sus hombros hasta que se recuesta hacia atrás.

Luego lo beso de la manera en que he querido besarlo desde las estanterías, desde la lluvia, desde la primera vez que convirtió un poema en sonido y me lo devolvió vivo.

Mis manos se mueven sobre sus hombros, bajan por sus brazos, aprendiendo su escala imposible.

Sus palmas se deslizan hacia mis muslos, sobre la tela vaquera, y se detienen antes de subir más.

—Sí —murmuro, respondiendo a la pregunta implícita en su contención—. Puedes tocarme los muslos. Puedes acercarme más.

Lo hace.

La fricción nos roba el aire a ambos. Me muevo contra él, lenta y deliberadamente, y su frente cae sobre mi hombro. Durante un segundo solo respira ahí, con las manos sujetándome las caderas con fuerza cuidadosa.

—Wren —dice, con la voz tan áspera que podría arrancar chispas—. Si seguimos así, voy a querer más.

—Ya quiero más. —Le presiono los labios contra la sien, asombrada de mi propia honestidad—. Ese no es el problema.

Levanta la cabeza. Sus ojos buscan los míos.

—El problema —digo, más lentamente ahora— es que quiero querer más sin tratar esta noche como una línea de meta. Quiero ser codiciosa y paciente. Estoy intentando una metodología dual.

Su risa es entrecortada.

—Codiciosa y paciente.

—¿Consientes la metodología?

—Con entusiasmo.

—Excelente. La revisión por pares puede ser brutal.