CAPÍTULO 13 #3

Sus dedos se mueven en el costado del vaso, dan un golpecito y se detienen.

—La letra impresa se mueve. No siempre de la misma manera, pero lo suficiente. Las líneas se deslizan, las letras cambian de sitio, los espacios se vuelven raros. Si estoy cansado, es peor. Si me siento avergonzado, es peor.

Lo dice sin rodeos, sin pedirme que no me estremezca.

—El sonido no lo arregla todo. Pero el sonido le da a las palabras un cuerpo. Peso. Cadencia. Si lo escucho, puedo colgar el significado del ritmo. Como...

Mira hacia el trío y luego a mí.

—Como el bajo sabe dónde está el suelo, incluso cuando el piano anda divagando.

Olvido, por un segundo, respirar.

—Darius —digo en voz baja—, eso es mejor teoría de la prosodia que la mitad de las ponencias que he escuchado en mi vida adulta.

Agacha la cabeza, pero la sonrisa sigue ahí.

—No digas eso. Me vas a volver arrogante.

—Espero impaciente esa arrogancia completamente teórica.

El piano pasa a algo más antiguo, juguetón y doloroso a la vez. Darius hace girar el vaso entre las manos.

—Cuando la tía Denise cocinaba —dice—, me hacía repetir cosas. Recetas, anuncios de la iglesia, historias de primos que nunca conocí. Decía que si podía llevar un ritmo, podía llevar cualquier cosa. No sabía que me estaba enseñando a sobrevivir en la escuela.

El dolor en el pecho se me agudiza.

—Parece extraordinaria.

—Lo es. También hace trampas en las cartas y lo niega citando las Escrituras.

Hace una pausa.

—La primera vez que me leíste, recordé tu voz antes de entender el poema. El poema vino después. ¿Es raro?

—No.

Mi propia voz sale frágil, quebradiza.

—Es íntimo.

Alza la mirada.

Hay momentos en los libros en que un salto de línea cambia toda la oración, en que el espacio en blanco crea una inspiración y el lector cae al vacío.

Este es uno de esos momentos. La mesa entre nosotros es pequeña, ocupada apenas por dos vasos y una vela en cristal rojo.

Su mano descansa cerca de la mía. Me muevo primero porque estoy cansada de que el deseo sea algo que estudio desde una distancia cobarde.

Deslizo los dedos sobre los suyos.

Darius se queda quieto, no por vacilación sino por atención. Su mano gira despacio bajo la mía, palma hacia arriba, y luego sus dedos se cierran. No aprieta. Sostiene.

—¿Está bien? —pregunto, porque quiero darle la misma salida.

—Sí —dice. Su pulgar me roza el nudillo—. Muy bien.

Durante varios minutos escuchamos música con las manos enlazadas sobre la mesa, como prueba.

La sala sigue su curso a nuestro alrededor.

Vasos que tintinean, conversación baja, las escobillas del baterista creando atmósfera.

En algún momento, un hombre en la barra mira hacia aquí, entrecierra los ojos como si intentara reconocer a Darius, y luego vuelve a su bebida.

Darius se da cuenta; por supuesto que se da cuenta. Su mano permanece firme en la mía.

—¿Eso pasa a menudo? —pregunto.

—Más ahora.

—¿Lo odias?

—A veces. Sobre todo cuando la gente decide que me conoce porque me vio pegarle a alguien el sábado.

Mira nuestras manos.

—O cuando que me vean significa que también ven a todos los que están conmigo.

Ahí está: el contorno del riesgo, expuesto entre nosotros sin melodrama.

—No quiero ser descuidada —digo—. Con tu elegibilidad. Con mi financiación. Con el hecho de que a la gente le encanta más una historia que la verdad.

—A mí tampoco.

—Pero tampoco quiero comportarme como si la única forma ética del deseo fuera un secreto tan absoluto que empiece a parecer vergüenza.

Su mano aprieta suavemente la mía.

—No te quiero escondida como si fueras algo que hice mal.

Las palabras son casi demasiado. Aterrizan en un lugar que Vale y cada pasillo académico pulido han entrenado para mantenerse alerta, el lugar que espera que la admiración se convierta en nota al pie y el afecto en moneda de cambio.

—No sé cómo hacer esto —admito—. Sé trabajar en exceso. Sé convertir el pánico en productividad. Sé discutir con hombres que usan la palabra rigor cuando quieren decir obediencia. Tengo menos práctica en dejar que un hombre me lleve a una librería y me mire como...

Me detengo, mortificada por mi propia ternura.

—¿Como qué? —pregunta.

Me obligo a mirarlo a los ojos.

—Como si no fuera un desvío.

Su rostro cambia. La suavidad no desaparece; se ahonda en algo más firme.

—No eres un desvío —dice—. Eres adonde quería llegar.

Lo miro fijamente mientras el bajo camina bajo nosotros y cada pensamiento sensato en mi cabeza se vacía los bolsillos y solo encuentra pelusa.

—No puedes decir cosas así en público —consigo decir.

—¿Por qué?

—Porque tengo fama de saber expresarme.

—No se lo diré a nadie.

—Mentiroso. Se te ve en la cara que vas a contarlo.

Se ríe, y la tensión se disipa lo suficiente para que pueda sobrevivir.

Después hablamos de cosas más seguras, aunque en cierto modo no lo son en absoluto: el equipo de robótica de Maya, la obsesión de Nina con la probabilidad, su torpe primera sesión con Evan, la convicción de mis estudiantes de que las tutorías son confesionarios o negociaciones de rehenes.

Pregunta por Londres sin que la palabra le haga estremecerse.

Le cuento lo de la solicitud de la beca, cómo desearla es como estar plantada frente a una biblioteca cerrada bajo la lluvia.

No me dice que vaya ni que me quede. Me pregunta qué me permitiría construir ese trabajo.

Nadie me había preguntado eso en meses. Vale pregunta qué me permitiría ganar.

Para cuando nos vamos, la vela se ha consumido y mi mano conoce el contorno de la suya. Afuera, el frío golpea con fuerza suficiente para hacernos reír. Él camina por el lado de la calzada, luego parece darse cuenta de lo que ha hecho y me mira.

—Costumbre —dice—. No pretendo insinuar nada sobre tu capacidad para enfrentarte al tráfico.

—Agradezco la aclaración. He sobrevivido a revisiones por pares. Un sedán sería pan comido.

—Te creo.

En el coche, me abre la puerta de nuevo, pero esta vez le agarro de la manga antes de que pueda apartarse.

Nuestras miradas se encuentran.

El aire entre nosotros cambia tan rápido que casi lo oigo, como una página que pasa una mano invisible.

—Sube —digo.

Darius inhala. Su mirada recorre mi rostro, no en busca de dudas que explotar, sino de un significado que respetar. —¿Estás segura?

—Sí. —La palabra se afirma a medida que la pronuncio—. Quiero más tiempo. Quiero intimidad. Quiero volver a besarte sin que nos vigile algún edificio emblemático del campus.

Su boca se entreabre, y durante un segundo glorioso el hombre prudente pierde de vista su prudencia.

Luego la recupera. —De acuerdo.

—Además —añado, porque si no dejo las cosas claras ahora puede que me evapore de puro nervio—, subir no significa todo.

—Lo sé.

—Quiero decir que significa lo que decidamos que significa. Juntos. Con palabras. Probablemente demasiadas, porque estás saliendo con una mujer que una vez dedicó nueve páginas a un punto y coma.

—Me gustan tus palabras. —Su voz es más grave ahora—. Usa todas las que necesites.

La necesidad se convierte en un pulso bajo mi piel.

Volvemos casi en silencio. Este silencio no está vacío.

Está repleto de respiración, de la presión de su mano descansando cerca pero sin tocar la mía en la consola, de cada semáforo en rojo que me da tiempo suficiente para reconsiderar y decido no hacerlo.

Estoy sobria. Estoy lúcida. Estoy nerviosa de esa manera limpia y luminosa de quien se encuentra ante un umbral al que ha llegado por su propio pie.

El pasillo de mi edificio huele a alfombra vieja y a la cena con ajo de algún vecino.

La luz del hueco de la escalera parpadea en el segundo rellano.

Es posiblemente el ascenso menos seductor de la historia, y sin embargo tener a Darius detrás de mí hace que cada paso parezca ilícito.

En mi puerta, busco torpemente las llaves, se me caen, suelto una retahíla de improperios que avergonzaría a un marinero, y al instante me agacho a recogerlas justo cuando él hace lo mismo.

Nuestros hombros chocan.

Ambos nos quedamos inmóviles.

Entonces empiezo a reír.

La risa sale indefensa y entrecortada, todo el terror y el deseo y lo absurdo abriéndose paso de golpe. Darius también se ríe, suave al principio, luego con todo el pecho, y para cuando consigo abrir la puerta, estoy sonriendo como una idiota.

—Muy elegante —digo, entrando—. Una clase magistral de seducción.

—Iba a decir lo mismo de la luz del pasillo.

—No favorece a nadie. Entra.

Mi apartamento es exactamente lo que parece: un espacio pequeño y abarrotado que se sostiene a base de libros, rencor y un alquiler que llega de milagro.

Hay un sofá que le compré a un posdoc que se marchaba, una mesita de café con arañazos que finjo que son encantadores, pilas de artículos en el suelo, una cocina diminuta visible a través de un arco estrecho, y la puerta del dormitorio firmemente cerrada porque tuve la previsión de hacer limpieza de pánico solo en las zonas comunes.

Darius entra y se quita los zapatos sin que nadie se lo pida.

Casi le propongo matrimonio en el acto.

En cambio, cuelgo el abrigo y me doy la vuelta para descubrir que está mirando mis estanterías. No juzga el desorden. Lee la habitación como lo lee todo: por relación, peso, silencio.

—Esto eres tú —dice.

—¿Abarrotada y estructuralmente cuestionable?

—Llena.

La palabra es simple. Me deshace más de lo que debería hacerlo un cumplido.

Dejo el bolso sobre la mesa. —¿Agua? ¿Té? Tengo tres infusiones respetables y un té negro con fuerza suficiente para interrogar prisioneros.

—Agua está bien.

En la cocina, lleno dos vasos, agradecida de tener algo que hacer con las manos.

Cuando vuelvo, está de pie cerca del sofá, sin abrigo, las mangas del jersey remangadas hasta los antebrazos.

Sus muñecas son ridículas. No es una observación académica, pero ha sido revisada por pares por cada nervio de mi cuerpo.