CAPÍTULO 13 #2

Nos alejamos del bordillo. Conduce con la misma actitud que aplica a todo fuera del campo: mesurado, atento, negándose a ocupar más espacio del necesario aunque sea físicamente incapaz de ocupar poco. La radio suena baja, una melodía de piano flotando bajo el zumbido de la calefacción.

—Para que conste —digo mientras salimos de mi calle—, aprecio el plan fuera del campus.

—Pensé que la primera vez que te llevara a algún sitio como cita, no debería ser un lugar donde la gente me grite el apodo por encima de los nachos.

—¿No querías seducirme con la celebridad basada en nachos?

—Quería que tuvieras salidas.

Se me tensa la mano alrededor de la correa del bolso.

No aparta los ojos de la carretera. —Eso ha sonado más intenso de lo que pretendía. Solo quiero decir... en la librería puedes pasear. En el local de jazz podemos hablar o escuchar. Si te sientes incómoda, no hay drama.

La parte de mí entrenada para desconfiar de la gentileza masculina busca la trampa. No encuentra ninguna. Solo a un hombre que me ofrece una puerta sin plantarse delante.

—Estoy cómoda —digo. Las palabras salen despacio, pero son sinceras—. Nerviosa. Pero cómoda.

—Yo también.

—¿Tú? —Me giro en el asiento—. Te enfrentas a linieros ofensivos que parecen frigoríficos criados por lobos.

—Ellos no llevan jerséis verdes ni me miran como si supieran todos los libros que fingí haber leído en el instituto.

La risa me estalla, brillante y nada favorecedora. —No conozco todos los libros.

—Los suficientes como para ser peligrosa.

—Solo para argumentos mal construidos.

—Y linebackers.

Miro por la ventanilla antes de que pueda leerme demasiado la cara.

Los escaparates desfilan: lavandería, restaurante de pho, casa de empeños, una panadería con copos de nieve de papel pegados de cualquier manera en el cristal.

La ciudad más allá del campus tiene una gramática diferente, menos curada, más viva.

Respiro con más facilidad a medida que Northlake se aleja.

La librería se llama The Lantern los hombros se le relajan mientras el bajo encuentra su línea de paseo.

Lo he visto escuchar poemas así, la cabeza ligeramente inclinada, la boca quieta, el cuerpo haciendo lo que mi formación siempre intentó asignar solo a la mente.

Recibir. Traducir. Mantener unidos el patrón y la sorpresa.

—¿Qué hace? —pregunto.

Aparta la mirada de los músicos hacia mí.

—¿La música?

—El sonido. Una vez dijiste que escuchar un poema te permite recordarlo. Entiendo la explicación técnica. Quiero la versión de dentro. Si quieres contármela.