CAPÍTULO 13

Wren

◆

Tengo tres vestidos, si usamos la generosa definición legal de vestido para incluir una prenda a la que le falta un botón, una prenda comprada en pleno ataque de pánico durante una conferencia en Ohio, y una cosa negra que compré porque toda mujer en el posgrado acaba necesitando algo que diga funeral, ponencia o copa de vino de emergencia con el profesorado.

Ninguno dice primera cita.

El negro dice he leído a Foucault con zapatos incómodos y puedo explicar los mecanismos del poder disciplinario mientras muero en silencio de ampollas.

El de Ohio dice mi artículo fue rechazado por un hombre con pajarita y busqué venganza en el poliéster.

El del botón perdido dice creo en el zurcido como teoría, pero no, al parecer, en la práctica.

Estoy de pie frente a mi armario con medias, una combinación y la expresión de una mujer que se enfrenta a un examen oral en un idioma que fingió dominar en su solicitud.

En mi cama, la pantalla del portátil resplandece con la confirmación de recusación porque lo he abierto seis veces en la última hora.

Reasignación formal completa. Sin relación de tutoría activa.

Evan Choi asignado a Darius Washington para apoyo en poesía moderna.

Wren Albright eliminada del calendario de contacto académico con estudiantes-atletas.

Está todo en orden. Tiene marca de tiempo. Mia Serrano ha usado tres oraciones completas y un archivo adjunto despiadado. No hay zona gris normativa en la que pueda refugiarme.

Lo que me deja solo con mis sentimientos, el campo de estudio menos sometido a revisión por pares de todo el planeta.

El móvil vibra contra una pila de libros en mi cómoda. La cara de Nina llena la pantalla, con las cejas ya listas para la batalla.

—Enséñamelos —dice.

—Buenas noches a ti también.

—Si empiezo con saludos, los usarás como táctica dilatoria. Enséñame las opciones.

—No hay opciones. Hay reliquias. —Giro el teléfono hacia el armario—. Aquí tenemos Luto Académico. Aquí tenemos Error de Poliéster. Aquí tenemos El Botón Siempre Fue Una Metáfora.

Nina entrecierra los ojos. —¿Eso son medias?

—Son mi armadura.

—Son negación con costuras.

—Te invité a esta crisis para que me ayudaras.

—No, me invitaste porque quieres una testigo para cuando tomes la decisión menos sexy posible y la llames ética.

—Se acerca más a la cámara. Detrás de ella veo la geometría ordenada de su apartamento, el pequeño calendario de pared donde apunta plazos, alquiler, ciclos menstruales y, al parecer, mis carencias emocionales—.

Wren. Te recusaste. Él tiene otro tutor.

No eres su profesora. No lo evalúas. Puedes ir a una cita.

—Permitido y sensato son vecinos, no gemelos.

—Lo besaste a las puertas de una biblioteca y luego me contaste que las rodillas te dejaron de funcionar como estructuras portantes. La sensatez ya ha abandonado el edificio. Ahora estamos en modo triaje de vestuario.

Noto el calor subiéndome por la garganta. —Fue un beso.

—Eso no es lo que daban a entender tus signos de puntuación.

—Mi puntuación estaba en un momento vulnerable.

—Tu puntuación necesitaba un cigarrillo. —El rostro de Nina se suaviza, lo cual es aún peor—. ¿Quieres ir? No si debes. No si puedes. Quieres.

La pregunta cae con más suavidad de la que estoy preparada para recibir.

Querer es la palabra que llevo años tratando como una fuente sospechosa: útil, vívida, poco fiable a menos que la corroboren otras seis autoridades.

Querer es lo que descarrila tesis doctorales, lo que vacía cuentas de ahorro, lo que hace que mujeres inteligentes aparten la vista de la carretera y llamen destino al accidente.

Darius había estado bajo la sombra pétrea de una biblioteca cerrada, puro hombros anchos y contención imposible, y preguntó antes de tocarme la cara.

Me había besado como si escuchara mi respuesta con todo el cuerpo.

Cuando dije que un beso no sería suficiente, no sonrió como si hubiera ganado.

Parecía conmovido, agradecido, y muy consciente de que suficiente no era un lugar al que fuéramos a llegar pronto.

Quiero ir con tantas ganas que me da vergüenza, como presentarme a un seminario con mi diario subrayado.

—Sí —digo.

Nina asiente una vez. —Bien. Ahora ponte el jersey verde.

—El jersey verde es viejo.

—Hace que tus ojos parezcan los de alguien a punto de arruinarle la vida a un hombre en una nota al pie. Ponte el jersey, los vaqueros oscuros y botas con las que puedas caminar. Esto es una cita, no una defensa de plaza.

—¿Y si alguien nos ve?

—¿Un viernes por la noche fuera del campus? Pues alguien verá a dos adultos que ya no tienen vínculos profesionales cenando juntos. O con libros. O haciendo lo que sea tan típico de él que duela.

Miro el mensaje que Darius me envió hace dos horas.

Sin presión. Pensé que podríamos ir a algún sitio tranquilo fuera del campus. Primero una librería, si te parece. Luego música. Puedo recogerte o quedamos allí. Tú decides.

Tú decides. Dos palabras que me han desarmado más que la mayoría de los poemas de amor.

—Ha planeado una librería —admito.

Nina cierra los ojos como si recibiera confirmación de una profecía inevitable. —Cómo no. Ese hombre te está cortejando con polvo de estantería.

—Y un bar de jazz.

—¿Tranquilo?

—Ha dicho tranquilo.

—Entonces ha entendido la tarea mejor que la mitad de los hombres con doctorado de este departamento. —Me señala a través de la pantalla—. Jersey verde. Vaqueros. Botas. Pintalabios si te hace sentir tú misma. Y tráete los papeles de la ética solo metafóricamente.

—Odio que se te dé tan bien esto.

—Contengo multitudes y buen criterio. —Su sonrisa se vuelve maliciosa—. Además, si termináis enrollándoos, hidrátate. Te pones dramática cuando estás deshidratada.

—Adiós, Nina.

—El consentimiento es sexy, mándame un mensaje si necesitas que te rescate, y por el amor de la significación estadística, deja de intentar vestirte como una disculpa.

Cuelga antes de que pueda replicar.

El apartamento se queda en silencio a mi alrededor; el viejo radiador sisea su monólogo irritado bajo la ventana.

Me pongo el jersey verde. Es suave en los codos y queda un poco holgado en un hombro, el tipo de prenda que ha sobrevivido suficientes inviernos duros para merecer que la traten con cariño.

Elijo vaqueros oscuros, botas, pequeños aros dorados que heredé de una abuela que creía que la academia era lo que hacían las mujeres cuando los hombres las subestimaban con demasiada frecuencia.

No imprimo la confirmación de recusación. No la meto en el bolso. Pero sí la miro una vez más antes de cerrar el portátil.

Después me miro a los ojos en el espejo.

—Tienes permiso —le digo a mi reflejo.

Mi reflejo parece poco convencido, pero mejor vestido.

Darius insiste en esperarme fuera de mi edificio en lugar de tocar el claxon, lo cual no debería importarme.

Pero me importa. La noche es lo bastante fría como para pulir los bordes del aliento.

El campus queda tres manzanas atrás, bañado en ámbar institucional, con sus torres fingiendo que no están hechas de presupuestos y dinero prestado.

Aquí, en el límite del barrio donde los estipendios de posgrado van a ser humillados por el alquiler, las farolas parpadean sobre aceras agrietadas y estrechos edificios de ladrillo.

Está de pie junto a un viejo SUV oscuro, con las manos en los bolsillos de un abrigo gris marengo que, de algún modo, lo hace parecer más corpulento y menos jugador de fútbol americano a la vez.

Sin chaqueta del equipo. Sin logo de Northlake.

Un gorro de punto calado hasta las orejas.

Lo primero que noto no es su tamaño, lo cual supone un avance o una señal de fallo cardíaco.

Es la forma en que su mirada me recorre y se detiene en mi cara, como si tuviera todo el tiempo del mundo para llegar hasta ahí.

—Hola —dice.

Una sílaba. Catastrófica.

—Hola. —Meto las manos en los bolsillos del abrigo antes de que puedan hacer algo insensato—. Encontraste el edificio.

—Diste buenas indicaciones.

—Di indicaciones paranoicas. Hay una diferencia.

—Las indicaciones paranoicas llevan a la gente adonde necesita ir. —Se le curva una comisura de la boca—. Estás preciosa, Wren.

El cumplido es lo bastante discreto como para no parecer teatro. Aun así, golpea fuerte.

—Gracias. —Mi ingenio, normalmente armado y patrullando el perímetro, parece haberse ido a inspeccionar una estantería—. Tú pareces... encubierto.

Se mira. —¿Mal?

—No. Como un hombre que intenta que no lo reconozca nadie que tenga pintura de guerra en la cara.

Su sonrisa se ensancha. —Exacto.

Abre la puerta del copiloto y se detiene con la mano en el marco. —¿Te parece bien? ¿Que conduzca yo? Podemos ir andando, o puedes conducir tú, o quedamos allí directamente.

Ahí está otra vez, la pequeña bisagra que me ofrece. La negativa a convertir el cuidado en restricción.

—Conducir está bien —digo—. Siempre que sepas que me reservo el derecho a burlarme de tu música.

—Trato hecho. Me reservo el derecho a poner algo digno de burla a propósito para que te sientas cómoda.

Subo, riendo a mi pesar, y él espera a que el abrigo esté dentro antes de cerrar la puerta.

El coche huele levemente a aire invernal, ropa limpia y al chicle de menta del portavasos.

Sin asalto de colonia. Sin altar a la gloria atlética en el salpicadero.

Hay un termo, un soporte para el móvil, dos botellas de agua vacías y un libro de bolsillo con el lomo agrietado en el bolsillo lateral.

Lo cojo antes de que él suba y veo una vieja portada de ciencia ficción con una nave espacial huyendo de un planeta naranja.

Se desliza detrás del volante y me pilla mirando. —Maya me obligó a llevármelo. Dijo que si me gustaban los poemas sobre monstruos y tormentas, podría con la política espacial.

—Tu hermana parece sabia.

—Parece que tiene diecisiete años. A veces coinciden.