CAPÍTULO 12 #3

—No —digo—. Eso es lo más claro que tengo.

El viento le mueve un mechón de pelo sobre la mejilla. Sus manos siguen en los bolsillos. Las mías me duelen a los costados.

—Darius —dice, y mi nombre suena diferente ahora. Sin cita de por medio. Sin normativa. Sin número de despacho.

Subo un escalón hasta quedar a su altura. Todavía hay espacio. Todavía hay elección.

—¿Puedo tocarte? —pregunto.

Se le corta la respiración.

—Sí.

Levanto la mano y me detengo cerca de su rostro, dándole tiempo para apartarse. No lo hace. Le retiro el mechón suelto de la mejilla con los dedos. Tiene la piel fría por el paseo, tan suave que todo lo duro que hay en mí se vuelve evidente. Tras ese único roce, dejo caer la mano.

El permiso no es una puerta que pueda tirar abajo de una patada.

Wren se acerca más.

—Otra vez —dice.

La palabra me golpea en lo más hondo.

Le toco la mejilla con la palma. Con cuidado. Sus ojos se cierran un instante y su rostro se vuelve hacia mi mano. He placado a hombres a toda velocidad. He cargado con el peso de un gimnasio entero a la espalda. Nada me ha hecho sentir tan fuerte como que me confíen esto.

—¿Puedo besarte? —pregunto.

Abre los ojos, oscuros y firmes bajo la luz de la biblioteca.

—Sí —dice—. Por favor.

No me muevo deprisa. Si me muevo deprisa, me adueño de todo. Quiero que esto sea tan suyo como mío, porque ella movió la línea, firmó el formulario, arriesgó la frágil torre de su trabajo por el derecho a estar aquí y decir que sí sin que nadie más que ella sea dueña de ese sí.

Inclino la cabeza. Ella se pone de puntillas.

Nuestras bocas se encuentran, suaves al principio.

El campus desaparece.

Solo existe la piedra fría junto a mi hombro, el susurro de su abrigo contra mi chaqueta y la cálida presión de sus labios aprendiendo los míos.

Wren besa como lee: atenta a todo, cuidadosa hasta que el sentido se revela, y entonces valiente.

Me toca el pecho con una mano enguantada, siente el latido, me encuentra.

Mantengo una mano suelta en su mejilla y la otra a mi costado. Quiero. Dios, quiero. Quiero estrecharla contra mí y compensar cada casi-roce que nos tragamos en salas de estudio y aparcamientos y pasillos estrechos de biblioteca.

Pero este primer beso no es una deuda pendiente por tanta contención.

Está pasando ahora porque ella dijo que sí.

Wren emite un pequeño sonido contra mi boca, y cierro la mano en un puño para no agarrarla. Ella nota el cambio y se aparta apenas.

—Puedes tocarme —susurra.

Abro los ojos.

—¿Dónde?

Le tiembla la respiración.

—La cintura.

Deslizo la mano hacia su cintura por encima del abrigo, lo bastante despacio para que pueda pararme. No lo hace. Se inclina hacia mí, y ese centímetro de confianza enciende la noche dentro de mi pecho.

El siguiente beso es más profundo.

Ella marca el ritmo agarrando mi chaqueta con una mano y tirando de mí hacia ella.

La sigo. Su boca se abre y su sabor me recorre entero: sidra y menta y Wren, cálida contra el aire frío.

Mi mano sigue en su cintura, firme pero quieta.

Sus dedos suben desde mi pecho hasta el costado de mi cuello.

Cuando su pulgar me roza bajo la mandíbula, olvido cada ruta que he memorizado.

Se me escapa un sonido, grave y ronco.

Ella responde besándome otra vez.

Las puertas de la biblioteca a su espalda están cerradas.

El límite que antes habitaba entre esas paredes ahora está tras el cristal, visible y real, y ya no entre nuestras bocas.

Lo honro no fingiendo que no fue nada. Lo honro manteniendo las manos donde ella me dijo que podían estar, escuchando su respiración, dejándola apartarse cuando necesita aire.

Cuando lo hace, apoya la frente en mi pecho. Aparto la mano de su cintura de inmediato.

—No desaparezcas —dice, y me agarra la muñeca.

Me quedo quieto.

—Estoy aquí.

Me devuelve la mano a su cintura.

—Lo sé. Te estoy enseñando cómo digo que sí.

Esas palabras me hacen daño de la mejor manera.

Nos quedamos bajo las luces de la biblioteca, respirando como si hubiéramos subido escaleras corriendo.

Tiene el pintalabios corrido. Todo mi cuerpo está en sintonía con ella, cada nervio a la espera de una señal.

Podría besarla durante una hora. Podría alejarme ahora mismo si me lo pidiera.

Saber ambas cosas asienta algo antiguo en mí.

El deseo no tiene que pillarte desprevenido. Puede plantarse frente a ti con las manos abiertas.

—Voy a preguntártelo una vez más —digo con voz ronca—, porque me gusta oírte decir que sí. ¿Puedo besarte otra vez?

La sonrisa de Wren empieza siendo tímida, luego se transforma en algo que me revela la magnitud del riesgo. Carrera, fútbol americano, rumores, financiación, todas las miradas del campus. Siguen ahí. Estarán ahí mañana. El peligro no es que no los vea.

El peligro es que los veo y aun así deseo a la mujer que tengo delante más de lo que deseo la seguridad del silencio.

Se alza de puntillas, con la mano cálida en mi nuca.

—Un beso —dice rozándome los labios— no va a ser suficiente.