CAPÍTULO 12 #2

—No prometo nada —dice Wren.

Cuando la profesora se va, el espacio entre nosotros se carga con la certeza de que esto es público, corriente y aterrador.

—¿Cómo estuvo Evan? —pregunta Wren.

—Nervioso. Buen nervioso. Preguntó antes de asumir.

El alivio le cruza el rostro antes de que pueda ocultarlo.

—Bien.

—Usa demasiadas carpetas.

—Curable.

—Leyó un poema sobre huellas de pájaros.

—¿Y?

—El hablante mentía sobre no estar esperando.

Se le iluminan los ojos.

—Por supuesto que mentía.

—Eché de menos cómo lees —digo.

Se le tensan los dedos alrededor del vaso de sidra.

—Eché de menos leerte. Pero me alegra que él pueda hacerlo. Necesitaba saber que el método no era solo mío.

—No es solo tuyo —digo—. Yo hice el trabajo. Seguiré haciéndolo. Ahora Evan ayuda. Mia ayuda. Las adaptaciones ayudan. Pero tú escuchaste primero. Puedo estar agradecido sin hacerte responsable de mí.

Traga saliva.

—Puede que sea la declaración de cumplimiento normativo más romántica que he oído en mi vida.

Me río, y parte de la tensión se disipa.

Recorremos la galería uno al lado del otro sin tocarnos. Eso requiere disciplina. Cada vez que alguien pasa demasiado cerca, mi mano quiere posarse en su espalda y apartarla. Me contengo. Proteger sin permiso es otra forma de invadir el espacio de alguien.

La instalación principal consiste en páginas que cuelgan de cables, altavoces dispuestos sobre ellas y un ventilador que se enciende cada pocos minutos.

Las voces leen fragmentos a distintas velocidades hasta que las palabras se vuelven ritmo.

Cuando el ventilador arranca, las páginas se elevan y tiemblan.

—Para fingir que lo entiendes —dice Wren—, asiente despacio y di que interroga algo.

—¿Qué interroga?

—Posiblemente nuestra paciencia.

Sonrío, pero sigo escuchando. Una voz llega con retraso desde la esquina del fondo. Otra repite la misma frase más baja. El ventilador altera el ritmo. Al principio es ruido, luego se vuelve un patrón.

—Me gusta —digo.

Se gira.

—¿De verdad?

—Es como el audio defectuoso de un vídeo de partido. Aprendes dónde escuchar. Esa voz de la esquina lo cambia todo cuando las páginas se mueven.

—El retraso desestabiliza el texto —dice.

—O dice la verdad. La gente no oye lo mismo a la vez.

Su atención se clava en mí por completo. Antes pensaba que esa mirada significaba que esperaba a que me equivocara. Ahora sé que significa que quiere saber qué oigo.

—No dejas de hacer mi campo más interesante —dice—. Es un inconveniente.

Un hombre con zapatos relucientes cerca de la pared nos mira alternativamente a Wren y a mí, y no aparta la vista. Lo reconozco de la recepción: uno de los mecenas que me estrechó la mano como si hubiera comprado acciones de mí.

Wren percibe mi tensión sin girarse.

—¿Qué pasa?

—Un donante junto a la pared. Me conoce.

—¿Te molesta?

—Que me vea a mí, no. Que te vea a ti y crea que ya conoce la historia, eso sí podría molestarme.

Su sonrisa se desvanece.

—Pensé en eso antes de escribirte. Lo pensé tanto que Nina amenazó con confiscarme el móvil.

—Mujer lista.

—Peligrosamente.

Wren mira las páginas que tiemblan.

—Me niego a esconderme como si hubiéramos hecho algo malo. Pero lo público no es inocuo. Eres visible de un modo al que no estoy acostumbrada. La gente trata tu cuerpo como propiedad del campus porque lo vitorean los sábados.

Se me tensa la mandíbula. Lo dice con rabia, no con lástima.

—La gente trata tu trabajo como propiedad del campus porque pueden llamarlo oportunidad —digo—. ¿Inhibirte de mi caso te costó horas?

—Mia pasó a otro estudiante a mi horario. Por ahora.

—Por ahora.

—La financiación de posgrado es una torre de Jenga construida por sádicos.

Intenta que suene a broma. La preocupación sigue ahí.

—Por eso importaba la inhibición. Si elegía algo personal contigo mientras tu apoyo académico dependía de mí, la elección se enturbiaba. Puedes ser amable dentro de un desequilibrio de poder, y aun así el desequilibrio sigue existiendo.

Pienso en profesores que daban golpecitos en las páginas, tutores que me simplificaban, entrenadores que preguntaban si estaba bien cuando bien significaba útil.

—Gracias —digo.

—¿Por qué?

—Por no obligarme a pedirte que hicieras lo correcto.

Baja la mirada, tocada en un punto sensible.

—Ojalá lo correcto no hubiera dolido.

—La mayoría de las cosas correctas en el fútbol duelen. Eso no las convierte en incorrectas.

Se le curva la boca.

—Linebacker filósofo.

—No se lo digas a Evan. Me hará una ficha de ejercicios.

Se ríe, y me entran unas ganas tan locas de besarla que tengo que volver a mirar el arte.

En la sala del fondo, cuatro altavoces reproducen distintos patrones de latidos mientras unas líneas proyectadas se expanden y contraen en la pared.

Wren pisa un cuadrado marcado con cinta en el suelo y uno de los latidos se ralentiza.

Entro a su lado, dejando espacio entre nosotros.

El sonido se vuelve tan grave que abre los ojos de par en par.

—Tu cuerpo ha roto el arte —susurra.

—Quizá el arte necesitaba mejor forma física.

Un profesor frunce el ceño. Wren se muerde los labios para no reírse.

Dentro del pulso, con la luz azul cruzándole el rostro, dice:

—Después de enviar la confirmación anoche, estuve a punto de escribirte seis veces.

El corazón me cambia de ritmo.

—¿Qué te detuvo?

—Respeto. Terror. La firma del correo de Mia.

—Yo casi llamé.

—¿Qué te detuvo?

—Respeto. Terror. Jalen de cotilla.

Su sonrisa es pequeña, auténtica.

—¿Te sientes diferente ahora?

Me tomo mi tiempo. Precipitarme aquí sería peor que dudar.

—Siento que la línea se ha movido —digo—. Pero aún puedo ver dónde estaba. No soporto fingir que nunca existió.

—Yo tampoco.

Se abraza el cuerpo.

—Me asignaron para ayudarte. Aprendí cosas sobre ti en esa sala. No intento usar la cercanía de un contexto como palanca en otro.

—Entonces no lo hagas —digo.

Me observa.

—Si me quieres, quiero que sea porque me eliges ahora. Si te quiero, necesito elegir también todo lo que viene contigo. Tu trabajo. Tu financiación. Londres. Vale.

Al mencionar ese nombre, se le tensa la boca.

—Te habla como si estuvieras equivocada por querer algo fuera de su plan —digo.

—Con mejor vocabulario.

Una oleada de calor me recorre, protectora y afilada. Me quedo quieto.

—No lo minimices para que no me preocupe.

Suelta el aire despacio.

—Odio que aprendas tan rápido.

—Solo cuando alguien me lee las instrucciones en voz alta.

Las luces de la galería parpadean dos veces. Cierre. La gente empieza a moverse hacia el vestíbulo, tazas y abrigos y últimos comentarios sobre la obra. Wren se abrocha el abrigo, falla con el botón de arriba una vez antes de conseguir abrocharlo.

—¿Puedo acompañarte? —pregunto.

—A la biblioteca —dice—. Dejé dos libros en mi cubículo y me engañé pensando que los recogería después del evento.

—La biblioteca está cerrada.

—Lo sé. Pensé que podría fulminar la puerta con la mirada hasta que se sintiera culpable.

—Tengo una buena mirada fulminante.

—Tienes cara de pocos amigos en reposo y el alma de un golden retriever. La puerta no sabrá ni qué le pasó.

Afuera, el frío me atraviesa la chaqueta. Los banderines del Homecoming chasquean sobre nuestras cabezas. Nuestros pasos encuentran un ritmo en el camino de ladrillo: los míos más pesados, los suyos más rápidos, y acaban encajando después de media manzana.

La biblioteca se alza ante nosotros, piedra antigua y ventanas oscuras. Las luces de seguridad brillan en el interior, convirtiendo las estanterías en sombras tras el cristal.

—¿Estás preocupado? —pregunta.

—¿Por qué?

—Porque te vean conmigo.

—Me preocupa que te hagan daño por mi culpa. Me preocupa que la gente decida que cruzaste una línea antes de cruzarla. Me preocupa que el entrenador diga que mi vida es una distracción. Me preocupa que tu director de tesis me convierta en prueba de algo feo.

—Es una lista larga.

—Tengo aguante.

Su risa se condensa en blanco en el frío.

—¿Te preocupa estar conmigo?

Me detengo al pie de las escaleras de la biblioteca.

Ella se da la vuelta, las puertas cerradas sobre ella, el edificio donde me leyó por primera vez cerrado y en silencio tras el cristal.