CAPÍTULO 12

Darius

◆

Al nuevo tutor se le cae el bolígrafo antes de decir mi nombre.

Rueda bajo la mesa de conferencias, roza la punta de mi zapato y se detiene ahí como si me pidiera clemencia. Evan Bell se queda paralizado en la puerta con tres carpetas bajo un brazo y la otra mano aún curvada en torno a un bolígrafo que ya no sostiene.

Mia Serrano cierra los ojos un instante.

El Centro de Aprendizaje bulle a nuestro alrededor con el ruido matutino: impresoras calentando, teclados repiqueteando, alguien que se ríe demasiado alto en una sala al fondo del pasillo.

La misma alfombra. El mismo olor a rotulador de pizarra.

La misma ventana estrecha donde Wren solía ver mi reflejo en lugar de obligarme a clavar la vista en una página que no se quedaba quieta.

La misma sala, otra silla frente a mí.

Esa es la cuestión.

Me agacho, recojo el bolígrafo y lo dejo sobre la mesa.

—Gracias —dice Evan con voz quebrada.

Es alto como la gente llama alto hasta que yo me levanto. Delgado, pálido, el pelo de punta por un lado, sudadera de Northlake con cremallera todavía con los pliegues de la tienda del campus. Parece que ha leído las normas dos veces y aún no sabe dónde poner las manos.

—Darius Washington —dice Mia—. Evan Bell. Evan trabajará contigo en Poesía Moderna a partir de ahora.

Me levanto y le estrecho la mano porque mi madre me educó bien. Su apretón es cauteloso, como si yo fuera una máquina de pesas sin instrucciones de seguridad.

—Encantado —digo.

—Igualmente. Sí. Bien. —Evan se sienta, golpea una carpeta y la deja torcida, y exhala por la nariz.

Mia se queda junto a la puerta con su portapapeles.

—Darius tiene un plan de adaptaciones aprobado: materiales en audio siempre que sea posible, apoyo de lectura en voz alta, redacción mediante dictado y coordinación de exámenes.

La tutoría es para comprensión y proceso. No es para hacer el trabajo por él.

—Por supuesto —dice Evan—. Revisé el plan y las notas de transición. Las notas de método anonimizadas —añade, mirándome de reojo.

Notas de transición. Anonimizadas. Palabras asépticas para el hecho de que Wren ya no puede ser la persona sentada frente a mí en esta sala.

Anoche leí la confirmación de recusación hasta que las letras se desdibujaron: Wren Albright apartada del rol de tutoría asignado. Reasignación efectiva de inmediato. Prohibido el contacto de apoyo académico en adelante. Horas preservadas mediante programación alternativa.

Cumplió su propósito.

Por eso dolió.

Evan abre una carpeta y saca páginas impresas. Se me encoge el estómago antes de que termine de ponerlas sobre la mesa. Él lo nota. Su mano se detiene y, en su favor, deja las páginas junto a su portátil en lugar de deslizarlas hacia mí.

—Perdona —dice—. Costumbre. No tenemos que empezar con lo impreso.

Mia me mira, expectante.

La vieja respuesta aflora rápido: Estoy bien. Puedo leerlo. Puedo aguantar. Puedo sudar en silencio y dejar que la vergüenza haga el trabajo.

Apoyo las palmas en la mesa. —Léeme primero la consigna. Luego te la explico con mis palabras.

Evan asiente con demasiado énfasis. —Vale. La tarea es una respuesta breve sobre la forma y la contención emocional en los poemas de esta semana. Una tesis clara, dos ejemplos de apoyo y atención a los saltos de línea.

Su voz al leer es clara pero plana. Sin mordiente, sin calidez oculta bajo la precisión. Sin Wren.

La echo tanto de menos que es casi como tocarla.

Mantengo el rostro impasible.

—Saltos de línea —digo—. Donde el poema te obliga a parar aunque la frase quiera seguir avanzando.

La sonrisa nerviosa de Evan se vuelve genuina. —Sí. Exactamente.

Mia da un golpecito en su portapapeles. —Bien. Os dejo. Darius, si algo de la transición no te cuadra, dímelo. Evan, las dudas sobre el proceso me las consultas a mí. No hagas que Darius cargue con tu curva de aprendizaje.

—Entendido —dice Evan.

En la puerta, Mia se detiene. Su voz se suaviza. —Los dos habéis llevado esto con responsabilidad.

Los dos.

La palabra se queda flotando después de que se marcha.

Evan mira su portátil. —¿Quieres que lea el poema o prefieres texto a voz? Probé el archivo digital. La voz del robot es, sinceramente, un poco diabólica.

Se me escapa una risa antes de poder evitarlo. —La voz del robot es un peligro. Lee tú este.

—Antes de empezar —dice—, ¿puedes decirme qué te funciona? Las notas dicen audio primero, pero no quiero dar nada por sentado.

Algo se afloja en mi pecho. Es torpe. Pero no descuidado.

—Lee una vez de principio a fin. No pares a explicar. La segunda vez, haz pausas en los saltos. Después, pregúntame qué oigo antes de decirme lo que piensas tú.

Teclea mientras hablo. —Sonido completo. Saltos. Preguntas antes de respuestas. Entendido.

El poema habla de un campo en invierno y un pájaro que nunca aparece, solo el rastro de sus patas en la nieve. Evan no transforma la sala como hace Wren. Aun así, las palabras llegan. En la segunda lectura, distingo las pausas. El poema finge estar en calma, pero los saltos de línea lo delatan.

—La voz del poema dice que no está esperando —le digo—, pero cada vez que lo niega, el verso se corta antes de tiempo. Como si el poema contuviera la respiración.

A Evan se le iluminan los ojos. —Repítelo. Lo apunto.

Lo hago. Escribe lo que digo, no lo que cree que debería haber dicho. Cuando me lo lee, la frase suena a mí. Tosca, pero mía.

Durante una hora, vamos encontrando el ritmo a trompicones. Explica demasiado pronto; se lo digo. Se disculpa demasiado; también se lo digo. Prueba una metáfora de fútbol americano sobre cantar la jugada equivocada y hacerme correr más de lo debido.

—¿Ha sido terrible? —pregunta.

—No —digo—. Esa funciona.

Cuando termina la sesión, tenemos un esquema desordenado y una nota de voz mía desarrollando el argumento. Evan envía el archivo por correo y gira el portátil para que pueda ver el asunto en letra grande. No me obliga a demostrar nada leyéndolo todo en voz alta.

Wren probablemente le enseñó ese método a Mia, y Mia probablemente se lo enseñó a Evan sin mencionar mi nombre.

Duele. Ayuda. También demuestra que el puente puede soportar peso cuando quien lo construyó se aparta.

Fuera del centro, el viento huele a hojas mojadas y agua fría del lago. Las pancartas del Homecoming todavía cuelgan de las farolas, la mitad ya descolgadas tras la recepción de donantes de anoche. El teléfono me pesa en el bolsillo.

No le escribo a Wren.

Todavía hay reglas. Mejores reglas ahora, quizás, pero reglas. Ella trazó el límite antes de que pasara nada, y no voy a pisotear todo ese cuidado solo porque echo de menos cómo su voz sostiene un poema como si este pudiera responderle.

En el almuerzo, Jalen se deja caer en la silla frente a mí y me roba patatas fritas del plato.

—Pareces estreñido de moralidad —dice.

—¿Qué?

—Como si hubieras hecho lo correcto y te hubiera sentado mal —me apunta con una patata frita—. Muy tragedia de chico de iglesia. ¿Día del tutor nuevo?

—Se llama Evan.

—Tan mal, ¿eh?

—Está bien. Nervioso. Lo intentó.

—Bien y lo intentó —repite Jalen—. Palabras que usa un hombre cuando preferiría que lo atropellara un autobús antes que admitir que echa de menos a alguien.

Miro al otro lado del comedor. Troy Keene se ríe en la mesa de los quarterbacks, tan alto que los donantes lo oyen. Gente como Troy puede soltar una broma y dejar que otro cargue con el moretón.

—La echo de menos —digo—. Eso no significa que pueda presionarla.

El rostro de Jalen se pone serio.

—Lo sé. Pero tampoco dejes que el miedo te entrene la vida entera. Si la gente quiere mierda, se la inventará. Sé listo, no invisible.

El móvil me vibra.

Wren: Northlake Arts tiene una instalación de sonido y texto esta noche en la galería de humanidades. Evento público, sin contexto de tutoría, sin obligación. Estaré allí unos cuarenta minutos fingiendo que entiendo la escultura contemporánea. Si también te gusta fingir, puedes pasarte a saludar.

Luego otro mensaje.

Wren: Si te parece demasiado pronto, ignóralo con todo mi respeto.

Jalen se inclina como si pudiera leer del revés. Aparto la pantalla.

—Ponte la chaqueta negra —dice—. La que dice emocionalmente disponible pero todavía fichable.

Me largo antes de que la cosa empeore.

La galería de humanidades está dentro de Ashford Hall, toda piedra antigua y ventanas estrechas.

Para cuando llego, el evento se ha desbordado hacia el vestíbulo: estudiantes vestidos de negro, profesores con bolsas de lona, atletas cazando créditos extra, antiguos alumnos con bufandas de Northlake.

Nada de alcohol, solo sidra y café malo.

Un cuarteto de cuerdas toca algo agudo y moderno, más pulso que melodía.

Me paro en la entrada y respiro.

Entonces oigo su risa.

Baja, rápida, oculta bajo el ruido de la sala. Me vuelvo hacia ella como si hubiera oído el balón salir de la mano de un quarterback.

Wren está junto a una escultura hecha de tiras finas de metal y páginas colgantes.

Lleva un vestido verde oscuro bajo un abrigo negro, botas con las punteras gastadas y pendientes con forma de lunas diminutas.

Tiene el pelo recogido, pero algunos mechones se le han escapado alrededor de la cara.

Parece ella misma y, a la vez, alguien a quien no me habían dejado ver hasta ahora.

Me ve.

Durante un latido, no hacemos nada. La gente pasa entre nosotros con vasos de papel y programas. El cuarteto arrastra una nota aguda por el aire. Wren entreabre los labios, luego sonríe, y cada hora de contención que he aguantado recuerda por qué existió.

Camino hacia ella despacio, con las manos a los costados.

—Hola —dice.

—Hola.

—Viniste.

—Me invitaste.

—Con advertencias.

—También las respeté.

Una profesora con gafas rojas se vuelve de Wren hacia mí.

—Sr. Washington. No sabía que fuera mecenas del arte.

—Estoy aprendiendo, señora.

Wren se muerde el labio como si contuviera una sonrisa.

—Excelente —dice la profesora—. Ya era hora de que alguien lo hiciera. Wren, rescátame si el decano vuelve a usar la palabra disruptivo.