CAPÍTULO 11

Wren

◆

El Homecoming convierte Northlake en un folleto de recaudación de fondos con batería de tambores incluida.

Para el viernes por la tarde, el patio está vestido de azul y plata: pancartas en cada farola, carpas de exalumnos clavadas en el césped húmedo, huellas de patas dibujadas con tiza en los escalones de la biblioteca, responsables de captación de fondos sonriendo con el agotamiento radiante de quienes les han dicho que al dinero le gusta el entusiasmo.

El aire huele a hojas caídas, pretzels de canela y lluvia.

Fuera de la taquilla del estadio, un póster de Darius llena una vitrina, su cuerpo capturado en pleno placaje, todo fuerza y vuelo.

Debajo, en letras de bloque, se anuncia: PROTEGE A LA MANADA.

Estoy en la sala de fotocopias de humanidades con tóner en la manga y doce trabajos de alumnos de primero encajados bajo el codo, viendo cómo la impresora del departamento se niega a imprimir los poemas del lunes. Escupe una página a medias, jadea y se detiene.

—Hasta las máquinas celebran el Homecoming negándose a trabajar —dice Nina.

Está sentada en el suelo con la bandeja de papel en el regazo porque confía menos en la tecnología que en las actas de la facultad, lo cual ya es decir.

Mi teléfono vibra.

Durante un segundo traidor, pienso en Darius.

Desde que se publicó su nota del parcial, mi cuerpo se ha comportado como si su nombre fuera una descarga eléctrica.

Dejó un mensaje de voz después del partido, con la voz ronca de incredulidad y adrenalina, diciendo que el método funcionó, y luego corrigiéndose: —Yo funcioné.

Ya sabes a qué me refiero—. Lo escuché demasiadas veces como para que fuera por motivos académicos y le respondí con un mensaje: «Tú lo hiciste», porque lo hizo, y porque cualquier cosa más larga se habría vuelto peligrosa.

El mensaje es de Mia Serrano.

Recordatorio: todo el personal de tutoría asignado a atletas destacados de otoño debe asistir a la Recepción Académico-Atlética de Homecoming de esta noche, 18:30-20:00, Founders Hall.

Por favor, manténganse disponibles para responder preguntas de donantes sobre apoyo al aprendizaje. Atuendo semiformal. Sin vaqueros.

Miro la pantalla.

Nina levanta la vista.

—¿Recepción académico-atlética?

—Disponibles para preguntas de donantes —leo.

—Ah. Tu hábitat natural. Cubitos de queso y vigilancia.

—Pensaba pasar la noche corrigiendo comas mal puestas.

—Las comas mal puestas sobrevivirán. Son invasivas.

Su expresión se suaviza antes de que pueda prepararme.

—¿Él estará allí?

Hay muchos pronombres en inglés. Ninguno es sutil cuando lo pronuncian los amigos.

—Darius es un atleta destacado de otoño —digo.

—Wren.

—Lo sé.

Esa es toda la acusación y la defensa.

A las seis y veinticinco, camino hacia Founders Hall con una chaqueta negra que ha hecho milagros ocultando mi cuenta bancaria.

El edificio brilla al final del patio, columnas iluminadas desde abajo, ventanas altas derramando oro sobre los escalones húmedos.

Dentro, el gran salón está lleno de donantes, profesores, atletas, entrenadores, personal de cumplimiento normativo y ese tipo de administradores capaces de oler una cámara a doce metros de distancia.

Retratos al óleo severos vigilan desde lo alto de mesas con quiches diminutos.

Una pancarta sobre el escenario reza EXCELENCIA EN TODOS LOS CAMPOS, tan pagada de sí misma que me cae mal nada más verla.

Mia está junto al registro, vestido azul marino, cordón al cuello, portapapeles en mano. Articula un «gracias» sin voz cuando firmo la hoja del personal. Hasta la gratitud tiene papeleo esta noche.

—Wren —dice el Dr. Vale a mi espalda.

Me giro con el reflejo de alguien entrenada para detectar trampas en la dicción pulida. Mi director de tesis lleva un traje gris carbón y una corbata plateada, apuesto a la manera exangüe de los cuchillos viejos.

—Dr. Vale.

—Me alegra que hayas venido. Estos eventos son vulgares, por supuesto, pero instructivos. Uno ve la maquinaria.

—A uno le encanta que lo inviten al interior del reloj.

La comisura de su boca se eleva.

—¿Cómo va tu proyecto atlético?

—No es un proyecto. Es tutoría.

—Todo es un proyecto si uno tiene suficiente imaginación.

Un camarero pasa con champán. Cojo agua con gas, porque esta noche quiero tener la cabeza despejada.

Antes de que pueda responder, la sala cambia. No es silencio. Es la atención girando la cabeza.

El entrenador Halpern entra con varios jugadores. Troy Keene va en cabeza, elegante con un traje gris pálido, sonriendo como quien está convencido de que cada sala es un espejo. Jalen lo sigue, ya encandilando a una antigua alumna junto a la mesa de postres. Entonces Darius cruza las puertas.

Mi mente, normalmente hiperactiva y llena de notas al pie, se queda en blanco.

Lleva un traje oscuro que le sienta con una precisión casi injusta, la chaqueta impecable sobre sus hombros, la corbata azul sencilla y perfecta contra su camisa blanca.

La ropa formal debería contenerlo. En cambio, hace que su tamaño resulte más silencioso y más devastador, como el poder eligiendo modales.

Se detiene mientras el entrenador habla con un donante, su mirada recorriendo salidas, rostros, obligaciones. Entonces me ve.

No saluda con la mano. Hace un leve asentimiento, lo bastante público para ser seguro, lo bastante privado para deshacerme.

La comisura de su boca se eleva.

Doy un sorbo de agua y casi me ahogo con una burbuja.

Vale sigue mi mirada. Por supuesto. Hombres como Vale construyen carreras aprovechando que los demás olvidan las líneas de visión.

—El señor Washington sabe vestirse —dice.

—Es una persona en una recepción, no ganado en una subasta.

—Mi querida Wren, toda la sala es una subasta. Algunos lotes simplemente atraen mejores pujas.

Odio que no esté del todo equivocado. Los donantes rodean a Darius en cuestión de minutos, dándole palmadas en el brazo, preguntando por el partido del sábado, diciéndole qué les gusta ver a los ojeadores.

La sonrisa del entrenador Halpern es orgullosa y tensa.

Un fotógrafo de relaciones con antiguos alumnos merodea cerca de la chimenea.

Darius lo aguanta todo con las manos relajadas, la cabeza inclinada, escuchando con tanta intensidad que la gente confunde su paciencia con asentimiento.

La sala lee su cuerpo antes que su atención.

También odio a la sala por eso.

Y tampoco puedo dejar de mirarle la corbata.

Mia me rescata antes de que Vale pueda hacer otra incisión elegante.

—Wren, ¿te puedo robar un momento para una pregunta de un donante?

La siguiente media hora se convierte en una exhibición de utilidad.

Explico planes de estudio accesibles sin nombrar estudiantes.

Hablo de lectura con apoyo de audio, ensayo oral de argumentos, herramientas de texto a voz, y la diferencia entre rebajar estándares y ampliar el acceso.

Un donante con gafas de carey pregunta si las adaptaciones dan a los atletas ventajas injustas.

Mantengo la sonrisa amable imaginando que lo meto en la impresora.

—El acceso no crea una ventaja —digo—. Elimina una barrera que nunca fue el objetivo de la evaluación. Si una clase mide la comprensión literaria, no deberíamos confundir la velocidad de lectura con la capacidad de pensar.

—Pero el rigor importa —dijo él.

—Inmensamente. Por eso debemos ser precisos en lo que medimos.

Al otro lado de la sala, Darius giró la cabeza. No sé si escuchó mis palabras o solo mi voz, pero su atención me encontró y permaneció. Durante un instante suspendido, la recepción se convirtió en ruido y él en señal.

Aparté la mirada primero porque todavía tengo un trabajo.

Cuando el donante se alejó, Mia exhaló.

—Gracias.

—Me debes una corona. Sonreí durante todo ese intercambio.

—Te debo más que eso.

Su mirada se desvió hacia Darius, luego volvió a mí. La coordinadora se instaló en sus rasgos.

—¿Cómo van las sesiones después del parcial?

—¿Académicamente? Bien. Los comentarios de su profesor fueron alentadores. Está usando la estructura.

—¿Y por lo demás?

La palabra se abre como un cajón que preferiría dejar cerrado.

—Mia.

—No pregunto porque disfrute siendo entrometida.

—Lo sé.

—Y no soy ciega.

Los retratos en la pared miran hacia abajo con certeza institucional muerta. Bajo la voz.

—No ha pasado nada.

—Te creo —dijo de inmediato—. Pero la nada no siempre es estable. Si necesitas reasignación, ven a mí antes de que la línea se difumine, no después de que alguien más decida lo que vio.

Alguien más decide lo que vio. Podría ser el lema de toda la velada.

Asentí.

—Entiendo.

Me tocó el antebrazo una vez, lo suficientemente breve como para sobrevivir a una citación judicial, luego se fue a interceptar al entrenador Halpern y a una oficial de cumplimiento cuya sonrisa podría congelar la sopa.

Estoy considerando si un quiche diminuto cuenta como cena cuando Jalen aparece a mi lado.

—Wren adyacente a profesora —dijo con solemne deleite.

—Jalen adyacente a esquinero.

—Haces chistes hasta de etiqueta.

—Este blazer se sostiene con cafeína y resentimiento académico.

—Parece serio.

Inclinó la cabeza hacia Darius, que estaba hablando con un jugador retirado cuyo anillo de campeonato destellaba cada vez que gesticulaba.

—El grandote quiere saludar, pero todos siguen diciéndole en quién se supone que debe convertirse.

—El Homecoming parece agotador.

—El Homecoming es cuando la gente que se fue vuelve para decirte cómo convertirte en ellos.

Jalen tomó dos quiches de la mesa.

—Además, comida gratis en porciones de casa de muñecas.

Sonrío a pesar de mí misma.

Su tono se vuelve serio.

—Está orgulloso de esa nota.

—Debería estarlo.

—Dijo que le dijiste que él lo hizo.

—Lo hizo.

—Sí.

Jalen me estudia por un momento.

—Algunas personas a su alrededor hacen que cada victoria suene prestada. Aprecio que no hagas eso.

La frase cae con fuerza. Pienso en lo fácil que la ayuda se convierte en propiedad cuando quien ayuda está hambriento de importar.