CAPÍTULO 10 #3

El cuerpo se me queda frío y caliente a la vez.

Jalen se incorpora.

—¿Es eso?

No puedo responder. El cursor flota sobre el enlace.

Una nota puede ser un número y un veredicto.

La gente dice que no. La gente dice muchas cosas cuando el número no sostiene tu vivienda, tu beca, la esperanza de tu madre, el derecho de tu hermana pequeña a presumir de ti, y tu capacidad de entrar en un aula sin volver a ser un niño en un pupitre demasiado pequeño.

Wren dice que una nota es información, no identidad.

Quiero creerla. También quiero cerrar el portátil para siempre.

Pies en el suelo.

Exhalar más largo.

No te vayas.

Hago clic.

La página carga lentamente, porque al universo le gusta el drama.

Examen Parcial 2: 78/100.

Durante un segundo, no lo entiendo.

Setenta y ocho no es un número milagroso. Nadie enmarca un setenta y ocho. Ahí se queda, simple y casi ordinario, dígitos negros sobre pantalla blanca.

Entonces el comentario se enfoca.

Fuerte mejora en la estructura interpretativa. Buena atención al sonido y al giro. Algunos errores de citación y terminología desigual, pero la lectura es clara y merecida.

Clara y merecida.

La silla raspa el suelo al echarme hacia atrás. Me levanto porque de repente la habitación está demasiado llena para seguir sentado.

—¿D? —dice Jalen.

Intento hablar. No sale nada.

Rodea el sofá, el cuenco de cereales olvidado.

—Dime.

—Setenta y ocho.

Se le ilumina la cara.

—¿Aprobaste?

Asiento.

—¿Elegibilidad?

La media del curso está abajo. Con el cuestionario y la nota de participación, el parcial me sube por encima de la línea. No a salvo para siempre. No he terminado. Ningún milagro. Pero ya no caigo.

—Estoy por encima —digo—. Estoy por encima de la línea.

Jalen suelta un grito como si hubiera robado un balón en la línea de gol. Me agarra por los hombros y salta, lo cual es un plan terrible porque soy más grande y estoy dolorido, pero lo sujeto igual.

—¡Vamos! ¡Mi chico es académicamente violento! ¡Poéticamente elegible!

Me río hasta que me duelen las costillas. Entonces la risa casi se convierte en otra cosa. El número sigue en la pantalla. El comentario sigue ahí. Nadie me dio la respuesta. Nadie rebajó el examen hasta convertirlo en nada. El acceso me llevó al trabajo, y el trabajo aguantó.

Por primera vez en lo que parece todo el fin de semana, los pulmones se me llenan del todo.

Jalen carraspea.

—¿Vas a llamar a tu madre?

—Sí. En un minuto.

—¿Wren?

Su nombre cae en la habitación con una fuerza diferente.

Miro el móvil en el escritorio. El deseo me recorre antes de que pueda disfrazarlo de gratitud. Quiero su voz. Quiero esa pequeña sonrisa orgullosa. Quiero estar lo bastante cerca para sentir su calor y aun así no tocarla, porque ella pidió un límite y yo dije que sí.

Jalen levanta las dos manos.

—Iré a ser misterioso a otra parte.

Cuando se va, el apartamento se queda en silencio. El contacto de Wren es simple: Wren Albright. Sin corazón. Sin apodo. Sin pruebas que nadie pueda retorcer. Hemos sido cuidadosos, y ser cuidadosos ha empezado a sentirse como llevar un cuenco de cristal por una habitación llena de gente.

Pulso llamar antes de perder el valor.

Suena cuatro veces.

Salta el buzón de voz, profesional y un poco cansado.

—Has llamado a Wren Albright. Deja un mensaje y te responderé cuando pueda.

Llega el pitido.

Durante un latido, olvido todas las palabras que sé.

—Hola —digo—. Soy Darius. Tu método funcionó. Saqué un setenta y ocho, y estoy por encima de la línea, así que... sí. Gracias.

Me detengo. El silencio después de mi voz suena mal.

Tu método funcionó.

Como si fuera una máquina que ella arregló. Como si no me hubiera sentado en esa habitación y bajado el nivel del agua. Como si Mia no hubiera peleado con el papeleo. Como si el acceso fuera magia y yo siguiera siendo el espacio vacío que rellena.

Cuelgo antes de que se grabe el mensaje.

—No —murmuro.

Vuelvo a llamar.

Buzón de voz. Pitido.

—Hola, Wren. Perdona, eso fue raro. Aprobé. Setenta y ocho. Creo que si no me hubieras dado esa tarjeta, me habría ido, y no sé cómo decir lo que eso significa sin que sea demasiado, pero es demasiado, así que quizá...

Me detengo y cuelgo.

Demasiado crudo. Le pone todo el peso en las manos, y ella ya carga con bastante. No es mi plan de rescate. No es un lugar donde descargar el miedo cuando deja de intentar matarme.

Bebo agua. Leo el comentario de la nota otra vez. Me obligo a quedarme con merecida hasta que la palabra cala más allá de la armadura.

Llamo por tercera vez.

Buzón de voz. Pitido.

Inspiro contando hasta cuatro y exhalo contando hasta seis.

—Hola, Wren. Soy Darius. Quería que lo supieras por mí antes que por el registro de tutorías, o por Mia, o por cualquier otra persona. Saqué un setenta y ocho en el parcial. Eso me deja por encima del mínimo para jugar.

Me tiembla la voz. La dejo temblar.

—El centro de exámenes se había equivocado con mis adaptaciones al principio. Casi acepto el examen en papel porque me daba vergüenza dar problemas. Pero usé el plan. Dije la frase. Mia vino y lo arregló. Luego hice el examen con el lector y el dictado, y terminé con tiempo de sobra.

Miro mis pies, bien plantados en el suelo.

—Tu ayuda importó. Mucho. Pero intento decirlo bien, porque sé que me corregirías si pareciera que tú hiciste el trabajo por mí. Me ayudaste a abrir el camino. Yo lo recorrí.

El apartamento está tan silencioso que oigo cómo trago saliva.

—Jugué después. Ganamos. No sé por qué te cuento esa parte, salvo que en mi cabeza todo el día está conectado. La misma respiración. La misma constancia. El mismo esfuerzo por ver lo que hay de verdad en lugar de lo que el miedo me dice que hay.

Me detengo en el borde que noto bajo los pies.

—Ojalá pudiera celebrar contigo sin que fuera complicado —digo en voz baja—. Pero respeto el límite. Así que aquí estoy, desde mi lado, dándote las gracias. Y diciendo... lo logré.

Cuelgo y guardo el mensaje antes de poder deshacer la honestidad.

Llamo a mi madre. Llora sin ocultarlo, y casi me derrumbo. Maya grita «Setenta y ocho es mi número favorito ahora» tan fuerte que aparto el teléfono de la oreja. Dejo que me quieran por teléfono. Dejo que haya ruido.

Después de colgar, me quedo solo bajo la luz tenue de la lámpara del escritorio.

El portal está cerrado. Mis protecciones están en el pasillo, secándose mal.

Me duele el cuerpo por el partido. Me duele la garganta por el examen.

Me duele algo en el pecho por desear a Wren y sentirme orgulloso de no haber pedido más de lo que debía.

El móvil vibra.

Por un instante, estoy de vuelta en el mostrador de recepción, esperando saber si me van a conceder lo que necesito.

Entonces veo su nombre.

Wren Albright: Lo hiciste tú.