CAPÍTULO 10 #2

Afuera, el aire frío me golpea la cara. Octubre se ha afilado mientras estaba dentro. Los estudiantes cruzan la acera mojada en grupos que ríen, con cafés en la mano, viviendo en cuerpos que no acaban de pasar por el ojo de una aguja.

Mia espera junto al aparcabicis con dos vasos de papel.

—Té —dice, y me pasa uno—. Parece que el café terminaría el trabajo que empezó la ansiedad.

Sabe a menta y a tierra, pero reconforta. —No tenías que quedarte.

—Lo sé.

—Gracias.

—No me des las gracias por hacer bien mi trabajo.

—Igual lo digo.

Ella lo deja estar.

—No puedo decirte cómo te ha ido —dice Mia—. Sé que es lo único que quieres saber.

—Más o menos.

—Lo que sí puedo decirte es que defendiste tu adaptación, completaste el examen y no dejaste que un error administrativo decidiera el resultado antes de que tuvieras la oportunidad de hacerlo tú. Eso importa.

Aprieto el vaso con más fuerza. —Si suspendo, ¿sigue importando?

—Sí. Pero espero que no suspendas.

Esa honestidad me sostiene más que cualquier consuelo.

El móvil me vibra con un mensaje de Jalen.

¿Se acabó el modo erudito? Necesito a mi linebacker de vuelta. Bus al estadio en 40.

Por un segundo estúpido, quiero escribirle a Wren. Quiero decirle que la tarjeta funcionó. Quiero que me diga que lo hice bien. Pero el deseo surge demasiado rápido, peligroso porque parece inocente. Ella trazó una línea para los dos, y la respeto aunque duela.

En su lugar, le escribo a Jalen.

En camino.

Mia ve lo suficiente en mi cara para hacerse una idea. No pregunta. —Ve a pegarle a alguien legalmente.

Eso me arranca la primera sonrisa de verdad en todo el día. —Sí, señora.

El estadio tiene su propio clima.

Para cuando nos vestimos, el vestuario está cargado de olor a esparadrapo, ungüento de mentol, hombreras húmedas y hombres que fingen que el partido es la única presión que han traído consigo.

Los graves retumban desde los altavoces.

Las puertas metálicas de las taquillas se cierran de golpe.

Alguien grita la letra mal. Aquí, el ruido tiene su función.

Jalen aparece frente a mí con un guante puesto y la pintura negra a medio poner. —Ahí está. Doctor Washington, catedrático de repartir hostias. —Se acerca más, y la sonrisa se le borra—. ¿Estás bien?

Hay una docena de respuestas. Le doy la que no va a flaquear. —Terminé.

Se le ilumina la cara. —Joder, sí.

—No celebres todavía.

—Terminar cuenta. Aprobar también cuenta. Podemos celebrar por fases.

Jalen me ajusta la correa de las hombreras hasta que queda bien. —Pase lo que pase con esa nota, hoy sigues siendo tú. Acuérdate de eso cuando algún guardia intente abrirte las costillas.

El Entrenador Halpern nos reúne antes del saque inicial.

—Eastmere cree que puede ejecutar jugadas de engaño hasta que nos aburramos.

Creen que nuestros ojos carecen de disciplina.

Lean las claves. Confíen en su preparación.

La violencia sin disciplina es penalización.

La disciplina sin violencia es rendición. No hacemos ninguna de las dos.

Mis compañeros ladran, puños golpeando taquillas, tacos repiqueteando contra el suelo.

Lean las claves. Confíen en su preparación.

Debería sentirse distinto a la sala de exámenes. No es así. Todo el día, cada sala plantea la misma pregunta: ¿Puedes aguantar cuando la primera lectura sale mal?

En la primera serie, Eastmere sale con dos alas cerradas y un corredor compacto, pegado al suelo.

La multitud se agita a nuestro alrededor como el tiempo atmosférico, pero oigo la respiración del centro, la palmada del mariscal de campo, el peso del guardia desplazándose medio segundo antes hacia su pie exterior.

Carrera por la izquierda.

Centran el balón. El ala cerrada intenta sellarme. Sus manos llegan tarde. Golpeo, me libero y encuentro al corredor en la línea. El impacto me recorre los brazos hasta los dientes. Cae debajo de mí con un gruñido, y el estadio ruge.

Segunda y nueve.

Bien.

En tercera oportunidad, intentan tirar del guardia y filtrar al corredor hacia la banda.

Veo el giro del hombro. Oigo a Jalen gritar «¡Pantalla!

» antes de que el mariscal suelte el balón.

Mis piernas se mueven antes de que la duda pueda alcanzarlas.

Pongo una mano en la cadera del corredor, lo freno lo suficiente para que Malik complete la tacleada.

Despeje.

El Entrenador golpea mi casco.

—Eso es leer, Washington. Otra vez.

Otra vez.

Nuestra ofensiva anota en la siguiente serie: Troy lanza un balón limpio a la esquina de la zona de anotación. Se merece el rugido. Un lanzamiento limpio es un lanzamiento limpio, aunque venga de un hombre cuya boca tiene demasiados cuchillos.

Eastmere se ajusta. Movimiento, cambios, corredores cruzándose detrás de la línea.

En una jugada, el receptor del slot cruza la formación y mi atención se queda enganchada un instante de más.

El corredor corta por debajo y llego tarde.

Seis yardas. Su banquillo grita como si hubieran encontrado una puerta.

El calor me sube por el cuello.

En el corrillo, Malik me agarra la máscara.

—¿Estás con nosotros?

—Sí.

—Entonces deja de pensar en lo que sea que tiene a tus cejas escribiendo una tesis doctoral.

Se me escapa una risa. A Wren le gustaría eso. O pondría los ojos en blanco y fingiría que no.

Respiro a pesar del protector bucal, a pesar de la multitud. Inhalo por la nariz, exhalo despacio. Bajo el nivel del agua. Las líneas del campo se agudizan. Los talones del guardia. Los dedos del mariscal temblando contra los cordones.

En el siguiente snap, Eastmere ejecuta el mismo movimiento. No lo persigo. Escucho el suelo, el paso pesado del tackle liberándose hacia dentro. Ahí. La jugada vuelve a mí como la segunda mitad de un poema. Me lanzo por el hueco.

El corredor no me ve hasta que mi hombro se clava en sus costillas.

El golpe es limpio, duro, y tan fuerte que la multitud emite un rugido sin palabras. El balón sale despedido. Jalen se lanza de la nada y cae sobre él como si quisiera casarse con él.

Nuestro banquillo estalla.

Se levanta con el balón en alto y me señala.

—¡Doctor Mamporros!

—Nunca volverás a llamarme así.

—Demasiado tarde. Ya está registrado.

El partido se pone duro después de eso. Eastmere no se rinde.

Un casco me golpea el hombro en un blitz.

Una rodilla me alcanza el muslo. El sudor convierte las luces del campo en halos.

Bajo todo eso, el examen espera. Entre jugadas, veo la pantalla de confirmación. Oigo a Mia diciendo: «Te quedaste».

Juego como si quedarse fuera algo que el cuerpo puede practicar.

En el último cuarto, arriba por seis, Eastmere tiene el balón en el centro del campo con dos minutos por jugar. Trips a la derecha. La multitud suplicando. El mariscal paciente, sonriendo como si supiera algo que nosotros no.

Me alineo por dentro, ojos en el corredor, luego en el guardia, luego en los hombros del mariscal.

El guardia apoya demasiado poco peso en la mano.

Pase.

El corredor mira hacia la izquierda antes del snap.

La protección se desliza.

El ala cerrada mira la costura, luego a mí.

Cebo.

Centran el balón. La línea se desplaza a la derecha. El ala cerrada se suelta. Todo me grita que lo cubra, que gire las caderas y corra. Doy un paso con él, suficiente para venderlo, luego planto y atravieso el hueco que dejó el corredor.

Durante medio segundo, hay césped abierto entre el mariscal y yo.

Lo oigo antes de que me vea. Una inhalación brusca.

Entonces estoy ahí.

Lo agarro, empujo y lo derribo con el balón atrapado bajo su brazo.

El estadio estalla. Mis compañeros me golpean desde todos lados, cascos y manos y ruido.

Bajo la pila, el césped me llena la máscara.

El hombro me palpita. Los pulmones me arden.

Me siento vivo de la manera en que solo la violencia con reglas puede hacerte sentir vivo.

Cuando suena el silbato final, Northlake 24, Eastmere 18, miro el móvil en el túnel.

Sin nota.

Por supuesto.

Tengo mensajes de mamá, Maya, la tía Denise, Jalen aunque está a tres metros, y uno de Wren enviado antes del saque inicial.

Pase lo que pase hoy, recuerda: el acceso no es ventaja. La preparación no es suerte.

Lo leo una vez. Luego bloqueo el móvil antes de hacer algo estúpido como apoyar la frente contra la pantalla.

El domingo se arrastra.

Vídeo por la mañana. Baño de hielo. Tratamiento.

Almuerzo que apenas pruebo. Una llamada con mamá en la que ella quiere hablar del sack y yo oigo el cansancio bajo su voz tras un turno doble.

Maya le roba el teléfono para preguntar si «académicamente destrocé el examen de poesía».

Sus peleas ayudan, pero no lo suficiente.

A última hora de la tarde, estoy en mi apartamento con las persianas medio abiertas y el portal de aprendizaje abierto en el portátil.

La habitación está limpia porque la limpié en lugar de actualizar la página durante diez minutos.

Luego actualicé. Luego alineé los zapatos junto a la puerta.

Luego actualicé. Ya no queda nada por arreglar salvo yo mismo.

Jalen está desparramado en el sofá comiendo cereales de un bol enorme.

—Que estés ahí encima del portátil me está estresando.

—Puedes irte.

—¿Y abandonarte en tu hora de sufrimiento digital? Jamás.

El portal gira. Se detiene. Sin novedades.

Me tapo los ojos con las manos.

—¿Y si es malo?

La cuchara se detiene.

Jalen no bromea de inmediato. Así sé que también está preocupado.

—Entonces pensaremos la siguiente jugada —dice—. Pero no significará lo que crees que significa.

Bajo las manos.

—No sabes lo que creo que significa.

—Tío, llevo cuatro años siendo tu amigo. Crees que cada nota es una puerta secreta de la que alguien salta y dice: «te pillé, nunca perteneciste aquí».

La habitación se queda en silencio.

Miro el portátil porque mirarlo a él es demasiado.

—Eso da rabia de lo acertado que es.

—Soy emocionalmente complejo —dice en voz baja.

El portal se actualiza solo.

Aparece un nuevo punto azul junto a Poesía Moderna: Examen Parcial 2.