CAPÍTULO 10

Darius

◆

El centro de exámenes huele a café quemado, pegamento de alfombra y pánico que alguien intentó cubrir con ambientador de limón.

Estoy dentro con la correa de la mochila clavándoseme en la palma y la ficha de Wren escondida en el bolsillo de mi sudadera.

He llegado temprano. El miedo siempre quiere meterme prisa, así que llego a los sitios antes de que pueda empujarme por la puerta.

El vestíbulo es pequeño, con sillas beige y un póster sobre integridad académica que muestra un búho animado con gafas.

Una impresora tose detrás del mostrador.

La mujer del escritorio levanta la vista de su monitor.

—¿Darius Washington?

—Sí, señora.

—Identificación de Northlake. Teléfono apagado y en la bolsa. Reloj inteligente si tienes uno.

Su voz suena ensayada, ni amable ni cruel.

Eso debería ayudar. No lo hace. Le entrego mi identificación, teléfono y reloj.

Mi nombre espera en un sobre manila junto a su codo, impreso en mayúsculas negras y rotundas.

DARIUS WASHINGTON. No me fío de ninguna palabra que esté ahí sentada con mi futuro detrás.

—Estás en la sala cuatro. Ya tienes registrado el tiempo extra. Dos horas y quince minutos. Tendrás el cuadernillo en papel y un libro azul para tus respuestas escritas.

El aire cambia.

—¿Cuadernillo en papel? —pregunto.

—Sí. El examen parcial de Poesía Moderna de la profesora Lang.

—Tengo adaptaciones aprobadas. —Mi garganta se cierra alrededor de aprobadas, como si la palabra fuera demasiado formal para pertenecerme—. Texto a voz o acceso a lector. Sala separada. Voz a texto para los ensayos. Mia Serrano lo confirmó ayer.

La supervisora frunce el ceño ante el monitor, teclea, vuelve a hacer clic.

—Solo tengo tiempo extra en la lista.

El suelo cae dos centímetros. Nadie más lo vería.

La alfombra sigue plana, el mostrador sigue bajo, los estudiantes detrás de mí siguen respirando.

Pero dentro de mi cabeza, la sala se inclina hacia cada aula donde alguna vez me quedé mirando una página hasta que las letras se apiñaron peleándose entre sí.

—Debería haber más —digo.

—Lo siento, pero tengo que seguir lo que está en el sistema de exámenes.

Lo siento. Sistema. Cuadernillo en papel.

Las palabras se apilan mal. Siento el examen escurrírseme entre los dedos antes de que siquiera empiece.

Si cojo el paquete, me sentaré en la sala cuatro y veré el poema moverse.

Adivinaré. Devolveré otro examen con mi nombre y el peligro de perder la beca doblado dentro.

Si discuto, me convierto en el atleta problemático.

Si me voy, me convierto en el fraude que llevo años intentando no ser.

Mi pulgar encuentra el borde de la ficha de Wren en mi bolsillo. Escribió el plan en letras de molde y lo leyó en voz alta dos veces para que pudiera memorizarlo de oído.

Pies en el suelo.

Exhala más largo de lo que inhalas.

Di la frase.

No te vayas.

Apoyo los dos pies en el suelo. Talón, planta, dedos.

El suelo es real. Mis piernas son reales.

El aire entra durante cuatro. Sale durante seis.

Otra vez. La supervisora mira detrás de mí a los estudiantes que esperan, y la vergüenza me quema el cuello, pero la hago esperar.

He pasado demasiados años dejando que me metiera prisa gente que pensaba que la velocidad era prueba.

Tu cerebro no te está traicionando, dijo Wren anoche, con la voz baja desde el otro lado de la mesa de estudio. Tu cuerpo se está inundando. Baja el agua primero.

Bajo el agua.

Luego digo la frase.

—Tengo adaptaciones aprobadas en el archivo. Por favor, detenga el inicio de mi examen y contacte con Mia Serrano en el centro de apoyo antes de que empiece.

Mi voz sale áspera, pero cada palabra aterriza.

La expresión de la supervisora cambia. Quizás es la palabra detenga. Quizás es que pido en lugar de disculparme. Levanta el teléfono.

—Un momento.

Me hago a un lado para que los estudiantes de detrás puedan registrarse.

El búho del póster me mira con sabiduría falsa y brillante.

La integridad académica significa hacer tu propio trabajo, dice el pie de foto.

Si el audio me permite entrar en un poema, ¿por qué es como si tuviera que demostrar que mi mente vino conmigo?

La supervisora cuelga.

—La Sra. Serrano está de camino. Dijo que no empieces el examen todavía.

Mis rodillas amenazan con ceder.

—Gracias.

Me señala una silla. Es demasiado estrecha.

Me siento de todos modos, con las manos entrelazadas entre las rodillas, respirando en torno al nudo caliente en las costillas.

Wren no puede estar aquí. Lo dejó claro.

Puede prepararme, pero no puede intervenir en un examen.

El trabajo es tuyo, me dijo. Lo repetí porque necesitaba oírlo.

La puerta se abre con la fuerza suficiente para agitar los papeles del mostrador.

Mia Serrano entra con un blazer gris carbón sobre una camiseta de los Wolves, el pelo recogido con un lápiz atravesado. No me mira primero. Va directa al escritorio.

—Buenos días —dice, con esa educación que tienen los entrenadores justo antes de sacar a un jugador del partido—. Darius Washington tiene una carta de adaptaciones tramitada a través de Servicios de Discapacidad y confirmada con su oficina para este examen.

La supervisora gira el monitor.

—Nuestra pantalla solo muestra tiempo extra.

—Entonces la pantalla está incompleta. —Mia abre una carpeta—.

Aquí está la carta. Tiempo extra, entorno con menos distracciones, texto del examen leído en voz alta mediante software aprobado o lector, y voz a texto para la redacción de ensayos.

La profesora Lang lo firmó porque el examen evalúa interpretación literaria, no velocidad de decodificación visual.

La supervisora lee. El color le sube a las mejillas.

—El archivo no debe haberse adjuntado al perfil del examen.

—Sucede —dice Mia, con acero bajo la calma—. Pero el error no puede costarle tiempo de examen ni acceso.

Me trasladan a la sala seis con el lector seguro y el software de dictado. Mia se queda hasta que el archivo se carga, luego se queda de pie en la puerta de la pequeña sala beige mientras me siento ante el ordenador con los auriculares al cuello.

—No puedo quedarme una vez que comience el examen —dice.

—Lo sé.

—Si el software falla, levanta la mano. Si un problema técnico te cuesta tiempo, pide una pausa. No te comas el tiempo perdido.

A pesar de todo, se me escapa una mueca. —No te comas el tiempo perdido.

—Ya sabes a qué me refiero. —Su expresión se suaviza, pero sin caer en la lástima—. Hiciste exactamente lo que tenías que hacer.

—Casi no lo hago.

—El casi no puntúa. Te quedaste. Eso es lo que importa ahora mismo.

Mi pulso todavía dice huye. Mi estómago dice huye. Cada mala experiencia en un aula dice huye. Pero la pantalla está cargada, el lector está listo, y la voz de Wren me atraviesa: Primero el título. Luego el hablante. Luego la presión. Luego el giro. Escucha lo que cambia.

Acomodo los pies bajo el escritorio. —Estoy listo.

La puerta se cierra.

El primer poema es uno que nunca he visto.

Por supuesto. El profesor Lang nos advirtió de que habría textos desconocidos porque la poesía no debería ser un truco de memoria.

El lector seguro pronuncia el título con su voz plana de ordenador: «Pequeño clima sobre el patio de trenes».

Los versos salen con acentos extraños y sin música, pero el sonido es sonido. Cierro los ojos y dejo que llegue.

Patio de trenes. Techos de hojalata. Un chico contando truenos después de que el relámpago ya ha pasado. Alguien que se va. Alguien que finge que no lo abandonan.

Lo reproduzco de nuevo. En la segunda escucha, el giro se abre.

La primera mitad mira hacia arriba, culpando al cielo.

La segunda mitad escucha hacia abajo, hacia los rieles, el suelo y la vibración.

El hablante cree que el clima está sobre él hasta que aprende que la tierra también puede transportarlo.

El poema ya no es un muro. Es presión acumulándose antes del chasquido.

Dicto lentamente. El software convierte enjambment en enjoyment, y tengo que corregirlo.

Una pregunta de opción múltiple me lanza caesura, censure, closure y couplet hasta que las formas se difuminan, pero reproduzco el lector y oigo a Wren obligándonos a aplaudir las pausas en la sala de estudio.

Caesura es un corte en el verso. Una pausa con fuerza.

La elijo.

El pánico no desaparece. Cambia de trabajo. Se sienta en la parte de atrás, ruidoso y amargo, mientras mantengo las dos manos en el volante.

Para la última sección, tengo la garganta áspera. La pregunta pide un análisis detallado de un pasaje que estudiamos toda la semana, y el alivio me golpea tan fuerte que casi me río. Este pasaje vivió en la boca de Wren anoche y luego en la mía cuando me obligó a explicarlo sin apuntes.

No intento sonar como ella. Eso sería otra forma de esconderme.

Hablo como yo mismo.

Hablo de un hablante que confunde el silencio con el vacío, y luego aprende que el silencio puede estar lleno de lo que nadie ha podido decir.

Hablo de cómo el ritmo se tensa cuando el dolor se acerca demasiado.

Hablo de cómo un verso roto puede hacer que el lector sienta una caída antes de que el poema la nombre.

Cuando termino, quedan once minutos.

Me quedo sentado con las manos planas sobre el escritorio, mirando el temporizador.

Once minutos. Pasé de casi perder el examen en el mostrador de entrada a tener once minutos de sobra.

Reviso lo que puedo. El texto todavía se me resiste si lo miro demasiado fijamente, pero el audio le ha dado forma, y mis respuestas dictadas suenan como las de alguien que sabe de lo que habla.

Quizás no todos los términos. Quizás no perfectamente. Pero lo suficiente para que sean mías.

Envío.

La pantalla de confirmación aparece sin piedad ni aplausos. Examen enviado.