CAPÍTULO 9 #3

—¿Y qué? —pregunto, señalando la meta.

Se le tuerce la boca. —¿Académicamente o emocionalmente?

—Ambas cosas, en menos de tres frases.

—El poema sostiene que la supervivencia es distinta de estar intacto. Importa porque el hablante rechaza la idea de que las cosas que parecen rotas son cosas fracasadas —me mira de reojo, y el aire entre nosotros recuerda—. A veces aguantar es la prueba.

Tengo que girarme hacia la pizarra.

—Escribe eso.

Lo hace, lentamente, usando primero el dictado por voz y luego copiando las palabras en su cuaderno con la letra grande y trabajosa que odia. No aparto la mirada del esfuerzo. Tampoco lo romanticizo. El puente importa. También el coste de cruzarlo.

—A las nueve, Mia saluda desde el pasillo con el abrigo sobre un brazo—. Me voy. Seguridad sabe que estáis aquí hasta las diez.

—Gracias —le digo alzando la voz.

Darius levanta una mano. —Buenas noches, Sra. Serrano.

Cuando se va, el edificio se asienta en su zumbido nocturno.

Las tuberías chasquean en las paredes. El aire acondicionado sopla frío sobre nuestros tobillos.

En algún lugar fuera, los estudiantes gritan con la felicidad despreocupada de quienes no tienen el futuro programado para las nueve de mañana en la Sala de Exámenes 2B.

Hacemos el último tramo de pie. El movimiento le ayuda a fijar las respuestas, así que convierto el repaso en un circuito.

Se mueve de tarjeta en tarjeta, dando tesis, evidencia, giro, relevancia.

Cuando duda, no le doy la respuesta. Le pregunto qué oye.

Más veces de las que esperaba, el sonido lo guía de vuelta.

A las nueve y cuarenta, puede hablar de los cuatro poemas principales sin mirar el dossier.

A las nueve y cincuenta, mi cuerpo parece hecho de clips y té aguado.

A las nueve y cincuenta y cinco, Darius se detiene frente a la tarjeta azul del puente y se queda mirándola.

—¿Qué? —pregunto.

—Creo que puedo hacerlo.

La frase es tranquila. No es exactamente confianza. Es más delicada, una cerilla resguardada del viento con las manos.

Me coloco a su lado, dejando espacio suficiente entre nuestras mangas. —Yo también creo que puedes.

Fotografía la pared, luego cada grupo de tarjetas, después graba una última nota de voz con sus propias palabras. Yo guardo los rotuladores mientras él recoge envoltorios y vasos vacíos, ordenando la sala con el cuidado de alguien a quien le han dicho demasiadas veces que es un estorbo.

—¿Dejo las tarjetas? —pregunta de repente.

—¿Para mañana?

—Para esta noche —la vergüenza le endurece la voz—. Quiero saber que están aquí mientras duermo.

Debería sonar extraño. En cambio, tiene sentido para la parte de mí que solía dormir junto a libros de biblioteca durante los exámenes finales, como si la proximidad al conocimiento pudiera conjurar el desastre.

—Las dejamos.

En la puerta, mira hacia atrás. La pared brilla bajo la luz fluorescente: azul, amarillo, verde, rosa. El mapa de una mente construyendo rutas alrededor de cada puerta que intentó cerrarse.

Su hombro roza el mío por accidente cuando se gira. Los dos nos quedamos inmóviles.

No pasa nada.

Es la nada más íntima de mi vida.

Luego me abre la puerta con un cuidado que es más disciplina que caballerosidad.

El pasillo está más frío. Nuestros pasos suenan demasiado fuertes. En la salida, la noche presiona contra las puertas de cristal, y más allá el campus se extiende bañado en luz de sodio. Mañana ya está ahí fuera, esperando con lápices afilados e indiferencia institucional.

Darius se detiene antes de que cada uno tome su camino hacia aparcamientos distintos.

—Wren.

Me vuelvo.

Está de pie bajo la tenue luz del vestíbulo, enorme y cansado y hermoso de un modo que poco tiene que ver con la simetría y mucho con el valor que hace falta para seguir apareciendo. La mochila le cuelga de un hombro. El cardenal cerca de la mandíbula se le ha oscurecido.

—Tengo miedo —dice.

Sin teatro. Sin disculpas. Verdad.

—Yo también —respondo.

—¿Por el examen?

—Sí. Y por desearte. Y por querer tratarte bien. Y porque ahora todo eso convive en el mismo espacio.

Lo asimila y asiente.

—Haremos que funcione.

—Haremos que funcione —repito.

La frase suena a promesa que ninguno de los dos está preparado para definir.

Fuera, el viento levanta el borde de mi bufanda.

Darius me acompaña hasta el primer charco de luz del aparcamiento, lo bastante lejos para asegurarse de que no cruzo el campus sola, pero no tanto como para fingir que el límite ha desaparecido.

Se detiene con las manos en los bolsillos de la sudadera, dejándome elegir si continúo sin hacer de ello un gesto.

—Duerme —le digo.

—Tú también.

—Fingiré que eso es posible.

—Inténtalo.

—Tú inténtalo.

La comisura de su boca se eleva.

—Sí, señora.

Ahí está otra vez, cálido y peligroso. Le señalo con las llaves porque no me fío de mí misma con gestos más suaves.

—Mañana, respiras antes de leer. Si algo va mal, pides ayuda a Mia. Usas el audio. Confías en tu oído. No dejas que una página mala te convenza de que tienes una mente mala.

Su expresión se asienta con cada instrucción.

—Respirar. Pedir ayuda. Audio. Confiar en mi oído. Una página mala no es una mente mala.

—Bien.

—¿Tú qué haces? —pregunta.

—¿Qué?

—Mañana. Mientras estoy en el examen. ¿Cuál es tu plan?

Casi digo que corregiré párrafos de alumnos de primero hasta que los ojos se me conviertan en pasas decorativas. Pero lo que sale es la verdad.

—Me sentaré en algún sitio cerca del aula de exámenes y fingiré corregir mientras mi sistema nervioso intenta abandonar mi cuerpo.

Su risa es queda, agradecida.

—Vale.

—Ve.

Da un paso hacia atrás. Luego otro.

—Buenas noches, Wren.

—Buenas noches, Darius.

Lo observo cruzar hacia el aparcamiento de deportistas, su figura atravesando franjas de luz y sombra.

No parece un problema que resolver ni un sistema que me irrite.

Parece un hombre que lleva fichas de colores en el móvil y años de asombro ajeno grabados en los huesos.

Parece alguien que podría aprobar mañana porque es listo, porque se ha esforzado, porque el acceso no es caridad.

Cuando desaparece tras la esquina del edificio, me quedo sola con las llaves frías en la palma.

El examen espera por la mañana. Su beca pende de él.

Mi financiación también, de formas más calladas: horas registradas, informes de Mia, expectativas de Vale, el frágil argumento que estoy construyendo sobre qué clase de académica quiero ser.

Bajo todo eso, más peligroso que cualquier comité, está el recuerdo de su boca casi lo bastante cerca como para cambiarlo todo.

Camino hacia mi coche bajo las luces del campus, con el dolor del beso interrumpido como un libro apretado contra el pecho.

Mañana, Darius entrará en una sala diseñada para medir lo que puede ver.

Esta noche, todo lo invisible acumula su peso.