CAPÍTULO 9 #2

Debería protestar por que me conozca tan bien.

En cambio, me como el chocolate.

La pared de tarjetas se eleva sobre nosotros como una ciudad brillante y extraña. Darius se sienta con una rodilla doblada y la otra pierna larga estirada; deja más espacio entre nosotros del necesario. La distancia es respetuosa. También es insoportable.

—Entonces —digo, porque el silencio se ha vuelto elocuente—, ¿cómo va el imperio robótico de Maya?

Su rostro se ilumina al oír el nombre de su hermana.

—Me envió un vídeo de su prototipo subiendo escaleras. Parecía una tostadora perdiendo una pelea, pero dijo que era un hito.

—¿Lo era?

—Ni idea. Le dije que era aterrador y que estaba orgulloso.

—Excelente trabajo de hermano mayor.

—Dijo que si el fútbol no funciona, puedo ser el linebacker de apoyo emocional del robot.

Me río, y él sonríe mirando el envoltorio en su mano.

—¿Qué hay de tu madre?

—Trabajando de noche. Dice que está bien, lo que significa agotada.

Alisa el papel de aluminio con dedos cuidadosos.

—Pregunta por ti.

La galleta se me para a medio camino de la boca.

—¿Por mí?

—Pregunta si mi señora de la poesía sigue siendo bastante borde para ayudar.

—¿Tu madre me llama tu señora de la poesía?

—A veces tutora. Maya dice Mary Poppins gótica.

—Decido tomármelo como un cumplido.

—Lo es. Maya no malgasta buenos insultos.

La calidez de su voz me recorre por dentro.

Su familia se preocupa a gritos, bromea sin piedad, quiere sin disimular que necesita.

Intento imaginar a mis padres preguntando por él.

Lo que me viene a la mente es una consulta sobre plazos de entrega y si dar clases particulares a atletas cuenta como desarrollo profesional.

—Mi familia pregunta si he publicado algo últimamente —digo sin poder evitarlo—. Y si casi terminado incluye seguro médico, y si sé que una amiga de mi prima ya tiene un adosado.

—Eso es mucho si.

—El idioma nativo de mi familia es la comparación disfrazada de preocupación.

Lo asimila sin apresurarse a arreglarlo. —¿Es por eso que trabajas todo el tiempo?

Se me ocurre una broma, algo sobre el canto de apareamiento del académico sin financiación, pero la habitación está en penumbra más allá del cristal y mañana su futuro tiene que pasar por un centro de exámenes que seguramente recuerde mejor las normas que a las personas. El sarcasmo me parece fuera de lugar.

—Crecí creyendo que el éxito era el lugar más seguro de la casa —digo—. Si lo hacía bien, todos se calmaban. Los elogios eran silenciosos. El alivio era más ruidoso.

Deja reposar mis palabras con el mismo cuidado con que dejaría reposar un poema.

—Eso suena muy solitario —dice.

La manzana en mi regazo se desdibuja. Miro la tarjeta azul con su frase escrita.

—Sí —digo—. Lo fue.

Darius parte la segunda tableta de chocolate y me da el trozo más grande sin protestar esta vez. Lo acepto.

—Mi tía Denise solía hacerme memorizar recetas —dice—.

No de tarjetas. Las cantaba. Dos tazas de harina, una taza de azúcar, una pizca de sal, ni se te ocurra olvidar la mantequilla —su voz adopta un ritmo tan cariñoso que le transforma la cara—.

Podía recordar cualquier cosa si ella la ponía en una canción.

Anuncios de la iglesia, números de teléfono, quién necesitaba que lo llevaran, qué factura había que pagar y cuándo.

Todos pensaban que era gracioso hasta que la escuela decidió que la memoria no contaba si no salía de una página.

La rabia brota en mí, brillante y limpia.

—La memoria cuenta.

—Lo dices como si quisieras pelearte con alguien.

—Contengo multitudes, algunas de ellas litigiosas.

Su sonrisa titila un instante y luego se apaga.

—Cuando era pequeño, los profesores me preguntaban si alguien leía la pregunta en voz alta primero. Yo respondía, y ponían una cara.

—¿Qué cara?

—Como si un perro se hubiera puesto a hablar.

La habitación se queda dolorosamente quieta.

Se encoge de hombros, pero el gesto carga con años.

—Decían: «Vaya, eres más listo de lo que pareces». O «¿Ves lo que pasa cuando te esfuerzas?». O «Sabía que había algo ahí dentro» —aprieta la mandíbula—. Nadie me llamó nunca listo sin sonar sorprendido.

Algunas frases no piden respuesta. Piden testimonio.

—Lo siento —digo.

—Sé que tú no eres como ellos.

—He estado más cerca de serlo de lo que quiero admitir.

Vuelve la cabeza hacia mí.

—Cuando Mia te asignó conmigo, pensé que ya conocía la historia antes de que entraras. Atleta grande. Trato especial. Otro hombre al que la universidad arrastra mientras les dice a mujeres como yo que agradezcamos las migajas. Estaba enfadada antes de saber tu nombre.

Su expresión sigue siendo cautelosa, pero no aparta la mirada.

—Mi rabia no me la inventé —digo—. La institución es injusta. Mi financiación es precaria. Los atletas consiguen recursos que mi departamento envidia desde el otro lado del campus. Pero dirigí el filo hacia ti porque estabas a mi alcance. Fue perezoso. Fue cruel. Lo siento.

La disculpa me parece demasiado pequeña, pero es lo que tengo.

Darius me observa un largo instante.

—Cambiaste la forma en que me mirabas.

—Lo estoy intentando.

—No —su voz es serena—. Lo hiciste. Aquel día fuera, después de que Troy soltara aquello, te pedí que no me hicieras pequeño en tu cabeza.

—Lo recuerdo.

—No lo has hecho.

Sus palabras se cuelan bajo cada defensa que traje a esta habitación.

Me arden los ojos. Lo odio. Lo quiero por no fingir que no lo ve, y el pensamiento llega entero, sorprendente solo porque parece menos una revelación que una verdad que por fin pierde la paciencia. No lo analizo. No le pongo nota al pie. Dejo que exista el tiempo de una respiración, luego otra.

La mirada de Darius baja hasta mi boca.

Todo en mí enmudece.

El pasillo más allá del cristal está vacío.

La luz de la oficina de Mia brilla a la vuelta de la esquina, pero la sala de estudio parece suspendida entre las tarjetas de colores y la mañana siguiente.

Darius está tan cerca que puedo ver la pequeña cicatriz junto a su ceja, el rizo húmedo en su sien, el pulso que le late en la base de la garganta.

No se mueve deprisa. Eso es casi peor.

—Wren —dice.

Mi nombre no es una exigencia. Es una puerta que él no abrirá a menos que yo gire el pomo.

—¿Sí?

—Estoy intentando ser respetuoso.

—Lo eres.

—Necesito que sepas que me está costando mucho.

Una risa me recorre temblorosa y casi se quiebra.

—Ya lo veo.

Sus ojos no sueltan los míos.

—Si me acerco más, dime que no.

La habitación se inclina hacia él. Hacia el calor de su cuerpo, la firmeza de su atención, la boca que llevo fingiendo no imaginar desde una noche lluviosa junto a mi coche.

Deseo el beso con una fuerza que ridiculiza cada límite cuidadoso que he trazado.

Quiero saber si es tan delicado como fuerte.

El deseo no es el problema.

Mañana tiene que presentarse a un examen para el que le he ayudado a prepararse.

Mi nombre está en sus registros de tutoría.

Mis horas figuran en su plan académico. No tengo autoridad sobre su nota, pero sí influyo en su acceso, y eso importa.

El deseo puede ser real y aun así surgir dentro de una estructura que vuelve el consentimiento demasiado enmarañado para fiarse de él sin cautela.

Oigo la voz de Mia: Ventana despejada. Registros limpios. Límites visibles.

Oigo la mía desde las estanterías de la biblioteca, trazando la línea antes de que ninguno de los dos pudiera cruzarla.

Me echo hacia atrás.

—No —susurro.

Darius se queda inmóvil.

Durante un segundo terrible, el dolor cruza su rostro antes de que lo oculte. Ese destello me hiere.

—Quiero hacerlo —digo rápidamente, porque la contención puede convertirse en crueldad cuando oculta la verdad—. Darius, quiero hacerlo. Por eso digo que no.

Suelta el aire lentamente.

—Sigo siendo tu tutora —digo—. Todavía estamos en una relación donde confías en mí para que te ayude. No puedo permitir que la primera vez que te toque ocurra mientras eso sea cierto.

La primera vez.

Lo oigo después de decirlo. Él también.

Sus ojos se oscurecen, no con presión, no con triunfo, sino con el mismo dolor que me atraviesa.

—Vale —dice.

La palabra suena más áspera que cualquier intento de persuasión.

—Lo siento.

—No lo sientas —se echa hacia atrás, dándome un espacio que necesito y resiento a la vez—. No te disculpes por hacer lo correcto.

Nosotros.

Ese pequeño pronombre va a destruirme.

Cojo una tarjeta de citas porque si mis manos se quedan vacías, puede que acabe alargándolas hacia él. —Deberíamos seguir trabajando.

—Sí —se frota la cara con ambas manos, luego las baja. Su expresión vuelve a estar serena, pero más suave—. ¿Wren?

Levanto la vista.

—Gracias por parar.

La gratitud duele más de lo que habría dolido la presión. A la presión podría haberle opuesto ira. La gratitud me pide que esté a la altura de la confianza que encierra.

—De nada —consigo decir.

Durante unos minutos, a los dos se nos da fatal fingir que la sala no ha cambiado de forma.

Él se traba en una respuesta. Yo pierdo el rotulador azul debajo de mi propia rodilla.

Él dice «giro en el tono» con una voz que me hace pensar en otros giros, otros umbrales, y casi me atraganto con el té frío.

Pero el trabajo nos salva porque el trabajo, con todos sus fallos, también puede ser misericordia.

Retomamos el repaso.

Escribo su tesis del puente en la pizarra y construyo la estructura de frase que puede llevar al examen: El poema parece centrarse en [hueco], pero su sonido e imágenes revelan [hueco]. Practica rellenando los huecos hasta que la estructura deja de sonar como mía y empieza a sonar como suya.

—El poema parece centrarse en el daño —dice, paseando ante la pared—, pero su sonido e imágenes revelan resistencia sin adornos.

—¿Evidencia?

—Las consonantes duras repetidas. Pernos, ladrillo, agua negra. Los sonidos golpean. No fluyen. Sientes el puente soportando peso.

—¿Giro?

—Las dos últimas líneas. El hablante deja de describir la tormenta y empieza a describir pasos. El poema pasa de lo que ocurrió a lo que continúa.