CAPÍTULO 9

Wren

◆

A las seis y media, la Sala de Estudio C huele a tinta de rotulador, café viejo y mi miedo disfrazado de pedagogía.

He conquistado la mesa larga con todas las herramientas didácticas que puedo permitirme, es decir: papel, cinta adhesiva, rotuladores y la peligrosa creencia de que el color puede convencer a un cerebro en pánico de alejarse del precipicio.

Tarjetas azules para argumentos. Amarillas para imágenes.

Verdes para cambios de tono. Rosas para citas que él escucha con claridad pero de las que desconfía en cuanto aparecen impresas.

Mi portátil espera junto a un altavoz prestado del Centro de Aprendizaje Deportivo, ya cargado con pistas de audio.

Un termo de té de menta hace guardia cerca del borde, porque la cafeína después de las ocho vuelve la voz de Darius demasiado silenciosa y sus manos demasiado quietas.

En la pared, bajo la luz fluorescente parpadeante, he pegado un mapa de repaso con el título EXAMEN PARCIAL DE POESÍA MODERNA: SONIDO, IMAGEN, ARGUMENTO. Debajo he dibujado un campo de fútbol americano.

Lo miro con el horror cansado de una mujer que se enfrenta a sus propias decisiones.

No es un libro de jugadas. Es un modelo espacial para la estructura de respuesta del examen. Zonas para tesis, evidencia, giro y lo que está en juego. La zona de anotación dice ¿Y QUÉ? porque aparentemente mi dignidad abandonó el campus antes que yo.

La antigua versión de mí se habría burlado de la pared, y luego de él por necesitarla. Lo habría llamado bajar el listón mientras contaba monedas para el aparcamiento.

Esa versión de mí todavía está aquí dentro, pero ahora es más pequeña. Menos convincente. Cada vez que recuerdo a Darius fuera del centro académico, pidiéndome que no lo empequeñeciera en mi mente, ella pierde terreno.

La puerta se abre con un clic.

Darius se detiene en el umbral con la correa de la mochila sujeta en una mano enorme. El entrenamiento le ha dejado el pelo húmedo y la sudadera de Northlake oscurecida en el cuello. Un cardenal que se desvanece le ensombrece la mandíbula. Observa la pared, las tarjetas, el altavoz, el campo.

Arquea las cejas.

—Puedo explicarlo —digo.

Entra, consciente de su tamaño en la habitación estrecha.

—Me has hecho un libro de jugadas.

—No es un libro de jugadas en absoluto.

Se le curvan los labios.

—Tiene zonas.

—Tiene regiones pedagógicas.

—La zona de anotación dice «¿y qué?».

—Porque la zona de anotación es donde los argumentos dejan de dar vueltas y justifican su existencia.

Mira de la pared hacia mí, y algo en su rostro se relaja. No solo diversión. Alivio. De ese que duele ver porque significa que esperaba menos.

—Gracias —dice.

Esas simples palabras hacen que el rotulador me resbale en la mano.

—No me des las gracias hasta después del parcial —le digo—. Siéntate. Come.

—Me he tomado un batido de proteínas.

—¿Contenía alegría?

—No, señora.

El «señora» no debería afectarme. Es respeto, hábito, agotamiento. También es una nota grave en su voz que me recorre el cuerpo antes de que mi ética pueda interceptarla.

Le lanzo unas galletas de mantequilla de cacahuete de mi cena de máquina expendedora.

—Entonces la complementamos con alegría.

Las atrapa con una mano sin mirar, porque al universo le encanta humillarme con tanta destreza.

—Sí, profesora Albright.

—Adjunta. Tutora. Duende académico. Elige con cuidado.

Su sonrisa se ensancha.

—Wren.

Mi nombre en su boca cambia la presión del aire.

Me vuelvo hacia el portátil demasiado rápido.

—Empezamos con el audio. Escuchas, haces una pausa, me das el argumento antes de mirar el texto impreso. Luego tarjeta de cita, tesis oral y una pausa para moverte antes de que tu cerebro dé un golpe de estado.

Saca el teléfono, una grabadora pequeña, los auriculares y el cuaderno que odia. Sus páginas están llenas de líneas irregulares y marcas oscuras de presión. Hace seis semanas, podría haber visto fracaso ahí. Esta noche veo trabajo sin aplausos.

—Listo —dice.

Reproduzco la primera pista. Mi voz grabada lee un poema del paquete de repaso, un poema lírico breve sobre una ciudad después de una tormenta, un puente al amanecer, óxido, agua negra, pasos.

Darius cierra los ojos. Sus dedos tamborilean una vez en el muslo y luego se asientan en un ritmo que no puedo oír pero sí ver.

Detengo la grabación.

—Primera pasada. ¿Qué está haciendo el poema?

—Quiere que pienses que trata sobre el daño.

—De acuerdo. —Cojo una tarjeta azul—. ¿Y tú qué piensas?

—Trata sobre lo que sobrevive a ser útil.

Mi bolígrafo se detiene.

Abre los ojos.

—El puente es feo después de la tormenta. Óxido, cables, pernos viejos, todas esas cosas que nadie nota a menos que algo salga mal. Pero la gente cruza de todos modos. El poema no dice que el puente esté bien. Dice que resistió.

Miro mi propia nota, donde he escrito «alienación post-tormenta» con la letra pulcra de una mujer demasiado enamorada de la abstracción.

—Bueno —digo—. Eso es irritante.

Su expresión se cierra.

—¿Qué?

—Yo. Yo soy la irritante. —Giro el cuaderno para que pueda verlo—. Acabas de superar mi lectura, y ahora tengo que pasar por la humildad en una habitación con losetas de moqueta.

Se queda mirando mi página.

—¿La mía es mejor?

—Sí.

—Quizá solo la escuché de otra manera.

—Así es. Diferente no es menor. —Escribo su frase en la tarjeta: LO QUE SObrEVIVE A SER ÚTIL—. En este caso, diferente es más agudo.

El rotulador chirría. Sus manos se quedan muy quietas sobre la mesa.

—Usa eso si este poema aparece mañana —digo—. Desarróllalo a partir de ahí.

—¿Estás segura?

—Mi ego cojea, pero mi juicio académico sigue intacto.

Una risa escapa de él, grave, sorprendida y auténtica. Me alcanza con una fuerza desproporcionada.

A veces una puerta cerrada se abre porque un profesor por fin se calla lo bastante para oír al estudiante que ya está pensando.

Trabajamos. Audio, pausa, respuesta oral, tarjeta, mapa. Cuando las líneas impresas empiezan a difuminarse, aparta la página y recurre a la grabación en lugar de fingir. No elogio el cambio como si fuera un niño que aprende a atarse los zapatos. Simplemente le dejo espacio. Él no se disculpa.

Es una victoria tan silenciosa que solo nosotros dos podemos oírla.

A las siete y cuarenta, Mia aparece en la puerta y da dos golpes con los nudillos. Lleva un portapapeles en una mano y un café en la otra.

—¿Cómo va la sala de guerra? —pregunta.

—Estratégicamente sobredecorada —digo.

Darius se echa hacia atrás para que pueda ver la pared.

—Hizo zonas.

Mia mira el campo, luego a mí.

—Hiciste zonas.

—Me persiguen por innovar.

—Ajá.

Su atención se desplaza a Darius.

—¿Confirmación del examen?

Él da un golpecito al bolsillo de su mochila.

—Impreso, enviado por correo, captura de pantalla. Adaptación de audio, tiempo y medio, sala con menos distracciones.

—¿Si hay algún problema?

—Pregunto por usted o por el Sr. Ibarra. No me voy. No firmo nada que diga que rechacé.

—Bien.

Mira la ventana sin cubrir junto a la puerta, luego de vuelta a nosotros. Práctica. Amable. Vigilante.

—Tómense descansos. Coman algo que no salga de una máquina expendedora si es posible, aunque veo que ya hemos perdido esa batalla. Escríbanme si me necesitan antes de las nueve.

Después de que se va, sus reglas permanecen en la sala: ventana despejada, expedientes limpios, límites visibles.

«Bien», me digo.

Entonces Darius alcanza una tarjeta verde, la manga se le sube y deja ver la línea firme de su muñeca, y mis pensamientos dejan de ser tan noblemente institucionales.

El siguiente pasaje es más difícil, pura sintaxis fragmentada e imágenes lunares.

El texto impreso se vuelve traidor después de la tercera línea; la mandíbula se le tensa mientras intenta fijar las palabras.

Hace semanas habría confundido esa tensión con aburrimiento o rechazo.

Esta noche aparto la página antes de que la vergüenza pueda instalarse.

—Audio primero —digo.

Él exhala.

Pongo la grabación dos veces. En la segunda pasada, golpea la mesa en cada vocal repetida.

—La o abierta es una advertencia —dice.

—Dime más.

—Luna. Fortuna. Cuna. Ninguna. El sonido te abre la boca, pero el poema sigue cerrando la escena. Como un quarterback que desvía la mirada del safety. Muestra espacio, pero la trampa está en otro lugar.

Mi cerebro me ofrece una imagen de él en el campo, leyendo cuerpos en movimiento con la misma precisión que aplica a las vocales.

Pienso en cada broma del profesorado sobre atletas que ocupan asientos y becas.

Pienso en mí misma resentida con la persona equivocada porque el resentimiento necesitaba donde posarse.

Creía que defendía el intelecto.

Demasiadas veces, lo que defendía era una puerta cerrada a la que llamaba rigor.

—¿Wren?

He estado callada el tiempo suficiente para preocuparlo.

—Eres muy bueno en esto —digo.

Su mirada baja de inmediato.

—No. No te escondas. No me refiero a encantadoramente aceptable. Me refiero a que oyes presión, patrón, engaño, liberación. Eso es interpretación.

—No se ve así cuando lo escribo.

—Entonces mañana construimos el puente entre lo que escuchas y lo que te piden que produzcas. No pretendemos que el puente sea la mente.

Levanta la vista.

La confianza en su rostro me asusta más de lo que su tamaño podría asustarme jamás.

A las ocho y cuarto, el maratón choca con su primer muro. Sus respuestas se ralentizan. Mi letra degenera en el mensaje de un cuervo embrujado. La luz fluorescente nos da a ambos la tez de masa abandonada.

—Comida —anuncio.

—Puedo seguir.

—Lo sé. Por eso invoco el privilegio de tutora.

—Creía que habías dicho que no tienes poder sobre mí.

—En lo académico, no. En lo de los tentempiés, sí.

Comemos en el suelo porque las sillas resultan demasiado formales después de dos horas de cirugía de beca de emergencia.

La cena consiste en pretzels, galletas, mezcla de frutos secos, una manzana del cajón de la oficina y chocolate repartido con solemnidad de tratado internacional.

Darius insiste en que me quede con la mitad más grande.