CAPÍTULO 11 #2

Antes de que pueda responder, Troy se acerca a nosotros, aburrido y con ojos brillantes.

—Vaya, vaya —dijo—. La famosa tutora.

El rostro de Jalen se cierra.

—Sigue caminando, Keene.

—Estoy siendo amigable.

Troy volvió su sonrisa hacia mí.

—Eres la susurradora de poesía de Washington, ¿verdad?

—Formo parte del personal de apoyo académico —digo—. Disfruta la recepción.

—Escuché que esas sesiones de estudio se ponen intensas. ¿Darius pasa de sudar un parcial a aprobarlo? Debe ser instrucción muy personal.

El calor me sube por el cuello. Jalen se mueve hacia adelante, pero Darius llega antes de que el movimiento pueda convertirse en una escena. No se apresura. Simplemente se planta junto a nosotros, lo suficientemente grande como para alterar el clima.

—Troy —dijo.

Su voz es tranquila. Llega de todos modos.

Dos donantes se detienen cerca. Una empleada de cumplimiento levanta la vista de su teléfono. La vigilancia se acumula como estática.

—¿Qué?

Troy levanta ambas manos.

—Estoy elogiando el programa. Obtuviste resultados.

Darius lo mira durante un largo momento.

—Entonces elogia el programa.

La simplicidad despoja el barniz del insulto.

—Si tienes preguntas sobre la estructura de tutoría, Mia puede explicar los protocolos de asignación. Si tienes inquietudes sobre integridad académica, cumplimiento está aquí. Si tienes chismes, estoy segura de que pueden sobrevivir sin mí.

Jalen hace un sonido estrangulado de alegría.

La boca de Troy se tensa.

—Todos están tan serios.

—Algunas cosas son serias —dijo Darius.

Sin peligro. Sin volumen. Solo una puerta cerrándose.

Por un segundo, Troy parece más joven que su crueldad. Luego se encoge de hombros, toma un postre de la mesa y se aleja como si el aburrimiento fuera una victoria.

La sala reanuda el movimiento. No completamente. Salas como esta digieren lentamente.

Jalen se inclina hacia Darius.

—Mi versión tenía más palabrotas.

—Mi versión tenía menos testigos —dijo Darius.

—Justo.

Jalen nos mira a ambos, mientras la comprensión le agudiza la sonrisa.

—Voy a buscar más comida diminuta y a fingir que no veo lo que sea que esta distancia respetuosa esté haciendo.

—Jalen —advirtió Darius.

—Ya me voy.

Nos deja con misericordia y futuro chantaje.

Por primera vez en lo que parece toda la velada, Darius y yo estamos lo suficientemente cerca como para hablar sin actuar para toda la sala.

Lo suficientemente cerca como para que capte jabón y aire frío bajo el perfume del catering.

Lo suficientemente cerca como para que el espacio entre mi mano y su manga comience a sentirse como una pregunta.

—¿Estás bien? —preguntó.

—Debería preguntarte eso yo.

—Lo hiciste. A tu manera de Wren.

—¿Mi manera de Wren?

—Frases completas. Bordes afilados. Misericordia escondida bajo el vocabulario.

Quiero reír. Quiero enderezarle la corbata. Quiero con tal intensidad que el deseo se vuelve presión detrás del esternón.

—Troy te estaba provocando —digo.

—Sí.

—No mordiste el anzuelo.

Su mirada sostiene la mía.

—He estado aprendiendo cuándo no devolver el golpe.

Las palabras me atraviesan con una fuerza vergonzosa.

Pienso en él en la sala de estudio, lo bastante cerca para besarlo, dándome las gracias por haberme detenido.

Pienso en mi propia mano suspendida cerca de su hombro esta noche y en la disciplina que hace falta para no fingir que la disciplina es indiferencia.

Darius señala con la cabeza hacia el pasillo lateral, donde las puertas de la antigua sala de lectura están abiertas y hay exalumnos sentados dentro con platos sobre las rodillas.

—¿Puedo preguntarte algo en un lugar más tranquilo?

Todas mis alarmas éticas se disparan.

—Más tranquilo no puede significar oculto.

—Lo sé.

Asiente hacia la sala abierta.

—Con gente alrededor. Solo que no quiero preguntar al lado de Troy y los tenedores de langostinos.

Que entienda la distinción casi me destruye.

Nos desplazamos al borde del pasillo, junto a fotografías enmarcadas de antiguos equipos de los Wolves con uniformes embarrados y cascos de cuero. Bastante público. Bastante tranquilo. Darius mantiene una cuidadosa distancia de un brazo entre nosotros.

Mira hacia abajo, a sus manos, y luego a mí.

—¿El límite es solo por política?

La pregunta es tan limpia que todas mis evasivas se derrumban.

Continúa antes de que pueda responder mal.

—No te estoy pidiendo que lo cambies esta noche.

No te estoy pidiendo que arriesgues tu trabajo.

Necesito saber si lo que siento no es correspondido, porque si es así, puedo manejarlo.

Me sentiré avergonzado, pero lo manejaré.

No quiero seguir interpretando el respeto como algo más si eso es todo lo que hay.

Hay lenguajes que he pasado años aprendiendo a descifrar: métrica, metáfora, subtexto institucional, elogios de profesores convertidos en advertencias. Ninguno me sirve con un hombre que pide claridad como si mi respuesta importara más que su orgullo.

—No es solo política —digo.

Se queda muy quieto.

—Te deseo —continúo, porque si voy a destrozar mi compostura, más vale ser honesta—. Te deseo de formas que me han convertido en un problema profundo para mí misma.

Suelta el aire.

—De acuerdo.

—También es política. Y ética. Y dinero. Y tu elegibilidad. Y mi financiación. Te asignaron a mí porque necesitabas apoyo académico, no porque te presentaras voluntario para convertirte en el conflicto central de mi sistema nervioso.

Su boca se tuerce, pero sus ojos siguen serios.

—No me presenté voluntario para esa última parte, no.

—Dependes de la estructura de tutorías. Me pagan a través de ella. Aunque no tenga autoridad sobre tus notas, aunque cada sentimiento aquí sea mutuo y adulto y sobrio e inconveniente, sigue habiendo un nudo.

—Porque necesito ayuda.

—No.

La palabra sale cortante. La suavizo.

—Porque las instituciones convierten la necesidad en algo caro. Hacen que el acceso parezca deuda. Me niego a dejar que el deseo crezca en una situación donde pudieras preguntarte, aunque sea una vez, si decir que no podría costarte el apoyo.

—No pensaría eso de ti.

—Lo sé. Lo pienso de la estructura. No confío en la estructura.

En algún lugar del gran salón, un micrófono chilla y se estabiliza. Darius mira hacia la sala de lectura abierta y luego vuelve a mirarme.

—¿Qué quieres hacer? —pregunta.

Nadie en el mundo académico pregunta eso tan llanamente. Preguntan qué recompensa el mercado, qué recomienda un asesor, qué permite la financiación. «¿Qué quieres hacer?» llega casi desnudo.

—Quiero eliminar el nudo —digo.

—¿Reasignación?

—Sí. Recusación formal. Mia puede asignarte a otra persona. Tus adaptaciones se mantienen. Tu plan de estudio te pertenece a ti, no a mí. Con tu consentimiento, puedo dar notas de transición sobre los métodos, pero no seré tu tutora.

Su rostro permanece tranquilo, lo que ya no me engaña. Puedo verlo sopesando los ángulos: la nota, la rutina, una persona nueva, los chismes, la vieja vergüenza de necesitar que alguien entienda cómo se mueven las palabras para él.

—Perderías horas —dice.

—Posiblemente.

—Wren.

—No estoy haciendo esto para que te sientas culpable y hagas un noble rechazo. Eso frustraría el objetivo y me molestaría.

—No quiero que salgas herida por mi culpa.

—Estoy tomando una decisión ética por mí.

Presiono el pulgar contra la costura de mi blazer para anclarme en la tela, porque no puedo tocarlo.

—Porque quiero poder mirarte sin calcular si mi sueldo se interpone entre nosotros.

Su mano se tensa una vez a su costado y luego se queda quieta.

—Si te recusas, ¿qué pasa con el límite?

Ahí está: la línea personal detrás de la profesional, esperando como una puerta con luz filtrándose por debajo.

—Todavía no lo sé. La reasignación tiene que ser real primero. Tienes que reunirte con el nuevo tutor. Mia tiene que documentarlo. No convertimos el papeleo en preliminares.

Su risa es baja y sorprendida.

—Esa frase va a perseguirme.

—Bien. Que sea instructiva.

Se pone serio.

—Puedo esperar.

—Lo sé.

—Puedo dar un paso atrás si eso es lo que decides después. El papeleo limpio no debería convertirse en presión con una tipografía más bonita.

Por un momento no puedo hablar. Su cuidado no es pasivo. Tiene agallas. Me está dando espacio sin borrar su propio deseo.

—Gracias —logro decir.

El entrenador Halpern lo llama desde el gran salón.

Darius se vuelve hacia el sonido y luego hacia mí.

—¿Vas a hablar con Mia esta noche?

—Sí.

Asiente una vez, aceptando el coste antes de que ninguno de los dos sepa qué forma tendrá.

—Gracias por hacerlo bien.

Luego se va sin tocarme.

Es lo más intenso que ha pasado jamás en un pasillo lleno de linebackers muertos.

Tomo tres respiraciones junto a las viejas fotografías del equipo y voy directa hacia Mia.

Está atendiendo a la esposa de un donante junto a la mesa de registro cuando ve mi cara. Su sonrisa se vuelve algo más firme.

—¿Tienes cinco minutos? —pregunto.

—¿Ahora?

—Ahora.

Entrega su portapapeles a un asistente de posgrado y me lleva a una pequeña oficina administrativa junto al vestíbulo. La pared de cristal da al pasillo; las persianas siguen abiertas. Bastante público para ser decente. Bastante privado para lo que pueda pasar.

Mia cierra la puerta sin echar el pestillo.

—Dime.

—Necesito presentar una recusación formal de mi asignación como tutora de Darius Washington por un posible conflicto personal.

Su rostro no convierte mi vida en teatro. Esa es una de las razones por las que confío en ella.

—¿Ha ocurrido algo que viole la política?

—No.

—¿Contacto romántico? ¿Besos? ¿Contacto sexual? ¿Reunión privada disfrazada de académica?

—No.

—¿Mensajes fuera del ámbito académico?

—Palabras de ánimo después de su nota. Logística del curso. Planificación de estudio. Nada romántico.

—¿Darius sabe que estás solicitando la reasignación?

—Sí. Hablamos del límite en el pasillo. Zona abierta, gente cerca.

—¿Fue receptivo?

—Fue respetuoso.

Se me quiebra la voz.

—Más respetuoso de lo que probablemente merezco.

—No te castigues en mi oficina. Choca con la decoración.

Se me escapa una risa débil.