CAPÍTULO 7 #2

—Si eso es café después del entrenamiento vespertino, tu cardiólogo acaba de sentir una perturbación en la fuerza.

—Es té.

—Té.

Parece casi tímido.

—Dijiste que la miel te ayuda con la voz cuando tienes que leer mucho. Tenían en el mostrador. Puedes bebértelo si quieres. Si te parece raro, me lo bebo yo y finjo que soy una persona normal.

No debería encantarme la salida de emergencia que incorpora al regalo. Me encanta de todos modos.

—Gracias.

Rodeo el vaso con las manos.

—Por el té, y por dejarme una estructura de negación plausible.

—Te gustan las estructuras.

—Por desgracia.

Se sienta en la silla en ángulo respecto a la mía, dejando la esquina de la mesa entre nosotros. No se lo pedí. Simplemente ve la disposición y la respeta, lo que de algún modo me dificulta respirar.

Me aclaro la garganta.

—¿Qué tal el entrenamiento?

—Ruidoso.

—Lectura de fútbol americano en su forma más matizada.

Un destello de sonrisa.

—Trabajamos defensa de zona roja. Todos gritan en un espacio más pequeño.

—Eso suena como la reunión de mi departamento la semana pasada.

Su sonrisa permanece, luego se desvanece mientras abre el ejercicio en el móvil.

—El profesor Ellison ha añadido este poema para el examen. Se supone que debemos relacionarlo con el duelo y la forma. Escuché el lector de pantalla dos veces, pero la voz lo aplanaba todo.

—Los robots son notoriamente malos para el duelo.

—Sí.

Gira el móvil hacia mí.

—¿Podrías leerlo una vez? ¿Y luego quizá otra vez más despacio?

—Por supuesto.

El poema es una pieza breve y escueta titulada «Bell Weather». Cuatro estrofas, sin puntuación salvo un guion cerca del final: una voz en un pueblo tras un funeral, escuchando una campana de iglesia sonar entre la niebla hasta que el sonido deja de ser anuncio para convertirse en memoria.

Doy un sorbo al té. La miel se extiende por la lengua.

—¿Listo?

Darius asiente, deja el móvil boca abajo y cierra los ojos.

Leo el poema. Mi voz arranca queda, consciente de los estudiantes dispersos en mesas lejanas, pero las estanterías recogen el sonido y lo ahondan.

Cuando llego al guion, dejo que el silencio haga su pequeña labor antes de continuar.

Darius no se mueve. Solo cambia su respiración, un matiz sutil, como si el poema hubiera encontrado una puerta y la hubiera rozado.

Cuando termino, el sistema de calefacción zumba sobre nuestras cabezas.

—¿Otra vez? —pregunta.

Lo leo de nuevo, más despacio. Esta vez lo observo a él en lugar de la página. Sus labios siguen el ritmo. Su ceño se tensa con la campana repetida. En la última estrofa, su mano derecha se cierra, se abre, vuelve a posarse. Estoy aprendiendo que los silencios de Darius tienen clima en su interior.

Cuando termino, dejo el papel.

—¿Qué escuchaste?

Abre los ojos.

—La campana cambia.

—Bien. ¿Cómo?

—Al principio está fuera. O sea, el pueblo puede oírla. Todos saben lo que significa.

Mira hacia la boca oscura del pasillo más cercano, no a mí.

—Luego entra dentro del hablante. El mismo sonido, pero ahora hace algo diferente. Sigue llegando después de que la cosa ha terminado.

—El funeral.

—Sí. Pero el poema no se detiene en el funeral. Se detiene en lo que sigue moviéndose después.

Sus dedos tamborilean una vez contra la rodilla, ya sin nervios. Pensando.

—En el fútbol americano, después de un golpe, hay un segundo sonido. Las hombreras crujen, la grada salta, y entonces todos escuchan para ver si el tío se levanta. Respiración. Tacos. Alguien diciendo su nombre. La jugada ha terminado, pero tu cuerpo sigue esperando.

No lo anoto.

Por una vez, dejo que la frase exista sin intentar sacarle provecho.

Darius me mira.

—Seguramente eso es demasiado fútbol.

—No —digo, y mi voz sale más suave de lo que pretendía—. Es justo lo que necesitaba.

Sus hombros se aflojan apenas un poco.

—La campana es como esa espera —continúa—. Los demás quizá oyen ceremonia. Quien habla oye lo que viene después. El aire que sigue agitándose porque alguien ya no está.

Hay momentos en la enseñanza en que la comprensión surge con tal nitidez que se siente menos como instrucción que como testimonio. Las estanterías permanecen mudas mientras Darius Washington da vueltas a un poema de cuatro estrofas sin tocar la página.

El despacho de Vale me asalta de nuevo con una ironía cruel.

El cuerpo privilegiado sobre la mente. El héroe del campus que denuncia nuestro abandono de la lectura rigurosa.

Me imagino insertando las palabras de Darius en ese ensayo, despojadas de su nombre, pulidas hasta convertirlas en un párrafo sobre cognición encarnada.

El robo parecería erudición si usara los verbos adecuados.

Darius nota mi silencio.

—¿Estuvo mal?

—No —me yergo en la silla—. No, Darius. Eso estuvo muy bien. Muy bien.

Baja la mirada, pero no antes de que alcance a ver un destello contenido de placer. El elogio lo avergüenza más que la crítica. Me dan ganas de buscar a cada profesor que le inculcó esa reacción y obligarles a escribir ensayos hasta que se les caigan los dedos.

—¿Puedo preguntarte algo? —digo.

Se queda inmóvil.

—Sobre el proceso —añado rápidamente—. Para preparar tu examen. Cuando conectas el poema con el fútbol, ¿te ayuda que la comparación parta del sonido en lugar de la imagen?

Lo piensa.

—Sí. Las imágenes a veces se me escapan. El sonido se queda donde lo pongo.

Asiento mientras escribo, pero solo en la página del plan de tutoría con su nombre y asignatura arriba, la que el despacho de Mia guarda bajo acceso restringido. Nada de carpeta de beca. Nada de tinta azul.

—Entonces construyamos tu respuesta desde el sonido. Tesis: la campana comienza como ritual público y se convierte en duelo privado. Formalmente, la repetición cambia de significado porque el contexto que la rodea cambia.

—¿Puedes repetirlo?

Lo hago. Él lo repite, primero siguiendo mis palabras, luego con las suyas.

—La campana repetida muestra el duelo pasando de algo que el pueblo reconoce a algo que quien habla tiene que cargar solo —dice—. El sonido no significa una sola cosa. Cambia según quién tenga que seguir oyéndolo.

—Sí.

Su boca se curva.

—Eso sonó a clase.

—Eso sonó a ti dando clase.

La sonrisa se desvanece en algo más vulnerable.

—No siempre son lo mismo.

—Lo sé.

La confesión se asienta entre nosotros. Se supone que no debería saber tanto sobre los contornos de su vergüenza.

Pero lo sé, porque me lo ha mostrado en fragmentos: el móvil lleno de grabaciones de las tres de la madrugada, la forma en que la letra impresa puede desestabilizar su mirada, la cortesía con que pide ayuda, como si la cortesía pudiera hacer que la necesidad mereciera menos castigo.

Trabajamos otros cuarenta minutos. Leo el poema dos veces más, luego le pido que me lo explique mientras camina junto a la mesa. De pie, se vuelve más él mismo. Su voz se estabiliza. Una mano grande traza el movimiento de campana pública a eco privado, de pueblo a cuerpo, de ritual a resaca.

Cuando dice «El salto de línea te hace esperar la pérdida», un grupo de estudiantes de segundo mira y enseguida aparta la vista. No saben que hace un rato pasó tres minutos asegurándose de que la cremallera de su mochila no chirriara. Yo sí lo sé. Ese saber se está convirtiendo en un problema.

A las ocho y cuarto, mi móvil se ilumina con el nombre de Vale.

Asunto: Revisión de beca.

Aunque sé que no debería, lo abro mientras Darius graba una nota de voz.

Vale ha enviado un archivo adjunto y tres líneas: Wren, aprovecha mientras el problema está vivo en tu mente.

He añadido notas para afinar la crítica al antiintelectualismo deportivo.

No confundas la crítica institucional con la traición personal.

Se me cierra la garganta en torno a una risa que sonaría demasiado a quebrarse.

—¿Estás bien? —pregunta Darius.

Bloqueo la pantalla.

—Spam académico.

—Suena peligroso.

—Solo si lo abres después de medianoche o antes de conseguir la plaza fija.

Me estudia con una precisión inquietante.

—Tu voz ha cambiado.

—Mi voz está molesta.

—Sí —dice—. Pero por debajo.

Alcanzo el té, ya tibio.

—Por debajo también está molesta. Contengo multitudes de irritación.

No sonríe.

—No tienes que contármelo.

La gentileza de esa frase deshace el nudo de mi espalda. Decido que si la ética va a ser más que una palabra que uso para mantener a raya a Vale, tiene que incluir suficiente verdad para que el aire siga limpio.

—Mi director de tesis quiere que haga mi argumento de beca más agresivo sobre el deporte y el antiintelectualismo —digo.

El rostro de Darius se queda inmóvil de una manera que he aprendido a detestar. Es demasiado bueno volviéndose piedra.

—Oh.

—No te estoy usando.

Las palabras salen rápido, demasiado cortantes de urgencia. Una mujer en una mesa lejana levanta la vista. Bajo la voz.

—Quiero decir, no estoy usando nuestras sesiones. Le dije que las tutorías son confidenciales. Lo son. Tu trabajo es tuyo.

Alza los ojos hacia los míos durante un largo segundo.

—¿Preguntó por mí?

—No por nombre.

—Eso significa que sí.

Me toca a mí apartar la mirada.

Darius exhala, no exactamente un suspiro.

—A la gente le gusta la historia.

—¿Qué historia?

—Tipo grande, pocas palabras —lo dice sin inflexión, pero la frase cae como un peso que se suelta—. Creen que ya la conocen antes de que yo abra la boca.

La rabia llega tan deprisa que casi la recibo con agrado.

—Esa no es tu historia.

—No —toca el borde de la fotocopia, luego retira la mano antes de que sus dedos cubran las líneas—. Pero es una que la gente puede leer rápido.

Fuera, tras los ventanales, la lluvia araña el cristal. La biblioteca parece menos refugio que testigo, hileras e hileras de voces aprobadas esperando a ver si añadiré un robo más al archivo.

—Lo siento —digo.

—Tú no lo hiciste.

—Me beneficié de estar en espacios donde la gente sí lo hace.

Sus ojos vuelven a los míos.

—¿Es cierto?

—Sí.

—Entonces no lo hagas en la tuya.

—Intento no hacerlo.

—Te creo.