CAPÍTULO 7

Wren

◆

El Dr. Malcolm Vale tiene un abrecartas de plata sobre su escritorio, aunque nunca lo he visto usarlo.

Descansa junto al borrador de mi solicitud de beca como un cuchillo ceremonial. Los objetos de Vale parecen haber nacido útiles y caros: la pluma estilográfica, la pila de revistas con los lomos correctos a la vista, incluso el helecho moribundo que se marchita con aprobación institucional.

Lee la última página mientras permanezco sentada frente a él en una oficina recalentada y seca como papel viejo.

Al otro lado de la estrecha ventana, el patio de Northlake yace bajo una tarde color peltre.

Debería estar corrigiendo trabajos de alumnos de primero o preparando la sesión de tutoría de esta noche.

En cambio, observo a Vale convertir mi argumento en un arma que quizá decida devolverme con la empuñadura por delante.

Deja las páginas sobre la mesa.

—Esto es considerablemente más sólido.

El elogio de Vale nunca es cálido. Llega envuelto en lino, planchado, con una factura metida dentro.

—Gracias —digo.

—La sección sobre la dificultad lírica se ha afilado. Por fin dejas que la prosa construya un argumento en lugar de esconderte tras una vacilación exquisita.

—Esperaba que mi vacilación al menos se hubiera vuelto de precio moderado.

La comisura de su boca se eleva. Vale aprecia el ingenio sobre todo cuando demuestra que aún estoy lo bastante viva para serle útil.

—No te menosprecies, Wren. El comité de Londres no recompensará el encantador autoborramiento.

Londres aterriza bajo mis costillas y sobre mi cuenta bancaria: un año al otro lado del océano, un estipendio con oxígeno, una línea en el CV que podría convertir las migajas de adjunta en una entrevista de trabajo real.

—No pretendo borrarme —digo.

—No. Pretendes matizarte hasta la extinción —Vale golpea la primera página con su pluma—. El borrador es elegante. Tus lecturas detalladas son excelentes. Pero la elegancia no es urgencia. Necesitas un adversario.

—El modernismo tiene muchos.

—No uno muerto.

Lo miro.

Se reclina y junta las yemas de los dedos. Los puños de su camisa llevan monograma. Por supuesto.

—Tu trabajo argumenta que la poesía difícil preserva modos de atención que nuestras instituciones ya no valoran.

Bien. Interesante. Pero te vuelves tímida cuando te acercas a las implicaciones contemporáneas.

La universidad no está simplemente descuidando la atención; está vendiendo activamente la distracción.

El espectáculo. Los cuerpos. El entretenimiento disfrazado de educación.

El radiador chasquea detrás de mi pantorrilla izquierda.

—Te refieres a los deportes —digo.

—Me refiero a todo el aparato —su sonrisa dice que se refiere a los deportes—. Ya estás dentro, ¿no? Das tutorías para el centro académico.

Mis dedos se tensan alrededor del borde de mi cuaderno, barato y verde, deshilachado en las esquinas.

—Mi paquete de financiación requiere un cierto número de horas de tutoría.

—Sí, sí. Vulgar, pero útil —gira hacia mí una página marcada en azul.

Odio que su caligrafía sea tan hermosa—.

Aquí. Haces un gesto hacia la economía antiintelectual de la universidad y luego te retiras.

Haz visible el conflicto: el atleta como figura institucional, el cuerpo privilegiado sobre la mente, el héroe del campus que expone nuestro abandono de la lectura rigurosa.

El rostro de Darius surge en mi mente antes de que pueda evitarlo: sus ojos bajos sobre un poema impreso, sus manos grandes demasiado quietas sobre la mesa, la pregunta callada en su voz cuando me pidió que leyera los versos en voz alta porque podía recordarlos si los escuchaba.

Luego el restaurante después de la lluvia, sus hombros ocupando un reservado de vinilo agrietado mientras explicaba que las formaciones cuentan historias si sabes cómo se disponen los cuerpos.

El atleta como figura institucional. El héroe del campus.

Como si Darius fuera un símbolo que Vale puede descorchar y verter en un argumento.

—No me siento cómoda usando las sesiones de tutoría como material —digo.

La expresión de Vale no cambia, lo que significa que lo he decepcionado de la forma esperada.

—La comodidad rara vez es un principio académico.

—La ética sí lo es.

—Anonimiza.

—No es tan simple.

—Suele serlo, cuando uno no se pone sentimental.

Ahí está: el corte pequeño y preciso. Sentimental. La palabra que usan los académicos cuando quieren que la compasión parezca una mancha.

Recojo la página marcada porque necesito hacer algo con las manos.

El párrafo se difumina por un instante, no porque no pueda leerlo, sino porque puedo ver el ensayo que Vale quiere como si ya existiera: Wren Albright argumenta que la cultura del fútbol americano degrada la atención literaria, ofrece a un atleta sin nombre que no puede leer un poema sin ayuda y gana aplausos por la pulcra tragedia del asunto.

Darius se convierte en prueba de una conclusión elegida antes de que él entrara en la sala.

—Puedo escribir sobre el acceso —digo—. Sobre pedagogía. Sobre cómo la interpretación oral transforma la relación con el texto. Hay un argumento riguroso ahí.

—Acceso —repite Vale, como si probara algo demasiado cocido—. Necesario, sin duda. Pero no estás solicitando dirigir servicios estudiantiles.

—La enseñanza no es lo opuesto a la investigación.

—Nadie dijo que lo fuera.

—Lo insinuaste con gran dicción.

Sus ojos se agudizan, el fastidio destella bajo el barniz.

—Eres muy buena, Wren. Mejor de lo que tus circunstancias te han permitido ser. Deja de confundir estar a la defensiva con tener integridad.

El calor me sube por el cuello. Es exasperante cómo puede colocar un dedo sobre el moretón de mi vida y presionar. Mejor de lo que tus circunstancias te han permitido. Traducción: bastante pobre para necesitarlo, bastante talentosa para halagarlo, bastante precaria para doblegarse.

—No estoy rechazando la crítica —digo con cuidado—. Me niego a convertir a los estudiantes en pruebas sin su consentimiento.

—Estudiantes —deja que el plural se expanda y adelgace—. Estamos hablando de una categoría, no de una entrada de diario.

—Mi trabajo de tutoría es confidencial.

—Y tus observaciones son tuyas.

El radiador chasquea de nuevo. Una ráfaga sacude la ventana. Mi teléfono vibra en el bolso, probablemente una estudiante, Mia, o el gestor de préstamos para recordarme que la supervivencia acumula intereses.

Vale junta las manos sobre mi borrador.

—Permíteme ser claro. La beca de Londres será muy competitiva. Tu trabajo de archivo es impresionante, pero impresionante es lo normal a ese nivel. Un marco más audaz te distinguiría. Si quieres mi mejor recomendación, necesito creer que puedes hacer algo más que proteger tu propia ambivalencia.

Hay oraciones que no amenazan nada directamente porque no tienen que hacerlo. Simplemente abren una ventana y señalan la caída.

—Revisaré las implicaciones contemporáneas —digo, y le sostengo la mirada.

—Bien.

—No usaré material confidencial.

Su sonrisa vuelve, más tenue que antes.

—Entonces sé ingeniosa.

Salgo de su despacho diez minutos después con el borrador en el bolso y la sensación de haber tragado tiza.

El pasillo junto a las oficinas de posgrado huele a café quemado y cera para suelos.

En el tablón de corcho, un cartel anuncia Formas líricas del colapso, lo cual resulta de una grosería innecesaria.

El móvil vibra. Mia confirma que Darius ha preguntado si las estanterías de la biblioteca funcionarían mejor para el audio de poesía, siempre que yo dé el visto bueno y la sesión siga siendo pública hasta el cierre. Debajo aparece su mensaje.

Darius: ¿Te parece bien la biblioteca? El profesor ha colgado otro poema. El audio funciona mejor con estanterías alrededor. Si suena raro, ignóralo.

Estanterías alrededor.

Claro que el linebacker que Vale quiere aplastar hasta convertirlo en espectáculo antiintelectual sabría que una biblioteca acoge la voz de forma distinta a un cubículo de tutorías. Respondo antes de darle demasiadas vueltas.

Yo: La biblioteca va bien. Estanterías norte, tercer piso. Primero mesas abiertas, luego entre los libros si hace falta. Trae auriculares y el ejercicio.

Darius: Sí, señora.

Luego:

Darius: Perdón. Sí, Wren.

Debería corregirlo y devolverlo a la formalidad. En cambio, escribo:

Yo: Mejor.

La biblioteca de noche es mi versión favorita de Northlake porque tiene la decencia de admitir que el conocimiento está encantado.

A las siete, la lluvia ha barnizado las aceras de negro. Los estudiantes sacuden los paraguas en la entrada y corren hacia la cafetería iluminada, pero yo subo al ala antigua, donde la moqueta da paso a tarima gastada y las luces se vuelven ámbar sobre retratos de benefactores difuntos.

Las estanterías norte del tercer piso albergan poesía del siglo veinte, crítica que nadie consulta y una corriente de aire que se cuela por las juntas de las ventanas.

Elijo una mesa larga de roble cerca de la entrada del pasillo porque la voz de Mia tiene residencia permanente en mi conciencia: pública, observable, documentada.

Dispongo las sillas en ángulo recto en lugar de una junto a otra.

Un límite puede ser mobiliario antes de convertirse en palabras.

Darius llega a las siete y seis, lo que ya sé que significa que el entrenamiento se alargó y vino andando rápido.

Viste una sudadera de fútbol americano de Northlake bajo un abrigo negro, la capucha bajada, el pelo aún húmedo en las puntas.

El frío le ha oscurecido las mejillas. Trae la mochila en un hombro y un vaso de papel de la cafetería en la mano que no sujeta el móvil.

La primera vez que lo vi, su tamaño me pareció una tesis sobre la intimidación.

Ahora noto el cuidado con que entra en los espacios silenciosos.

Aminora el paso antes de llegar a la mesa.

Posa el vaso sobre un posavasos en lugar de sobre la madera.

Abre la cremallera de la mochila con dos dedos para amortiguar el sonido.

—Hola —dice.

—Hola.

Miro el vaso.