CAPÍTULO 6 #3

Sobre cejas enarcadas. Sobre ayuda que se convierte en deuda. Sobre cómo, cuando me defendió de Mason la otra noche, quise estar a la vez detrás de ella y delante.

—La gente —digo.

Asiente como si la respuesta tuviera peso.

Me vibra el móvil. Lo miro porque mi madre trabaja de noche y Maya manda mensajes de emergencia que suelen ser problemas con la impresora.

Maya: Mamá dice que llames antes de las diez o le contará a la tía Denise que comes proteína en polvo del bote como un mapache.

Sonrío.

—¿Buenas noticias? —pregunta Wren.

—Aviso de mi hermana. El idioma del cariño en mi familia.

—Respeto cualquier familia que convierta a los mapaches en arma arrojadiza.

—Maya tiene diecisiete años. Robótica. Suelta bravatas como un defensa. Mi madre es enfermera. La tía Denise manda en todo aunque nadie la votó.

—Suena bien.

—Ruidoso.

—Lo agradable y lo ruidoso pueden coexistir.

—Deberías conocerlas —digo, y me quedo paralizado en cuanto las palabras salen de mi boca.

Wren abre mucho los ojos.

Demasiado pronto. Demasiado. El deseo se cuela por las frases más normales si no vigilo cada grieta.

—Quiero decir —añado con cuidado—, Maya apreciaría el fallo de ingeniería de tu paraguas. Un pequeño funeral robótico, quizá.

Wren mira el paraguas destrozado a su lado. Empieza a esbozar una sonrisa reticente.

—Este paraguas dio su vida al servicio de la educación superior. Merece honores.

—Maya puede construirle un monumento.

—Entonces su sacrificio no habrá sido en vano.

El momento se relaja, pero mi pulso tarda más en hacerlo.

Marla trae la cuenta. Wren la coge antes de que me dé tiempo a moverme.

—Pago yo —dice—. Los términos estaban claros.

—Puedo pagar lo mío.

—Si tocas esta cuenta, te mando un ensayo sobre la performance de la masculinidad en la cultura del capitalismo tardío aplicada a los restaurantes.

Levanto las dos manos.

—Peligro grave.

—No voy de farol.

Paga con tarjeta de débito, la mandíbula tensa hasta que Marla se la devuelve. Miro por la ventana mientras tanto. Eso también es respeto: no hacer un espectáculo del dinero ajeno.

Cuando exhala, me vuelvo.

Su coche sigue en marcha.

Salimos del reservado. Recoge su bolso y un libro de bolsillo húmedo resbala de la pila. Lo atrapo antes de que toque el suelo. Su mano también se lanza, pero se detiene a centímetros de la mía.

El espacio entre nuestros dedos es mínimo. Más pequeño que un suspiro. El calor me atraviesa, repentino y silencioso.

Nuestras miradas se cruzan.

Dejo el libro sobre la mesa y retrocedo un paso.

—Gracias —dice, con la voz más baja.

—De nada.

Afuera, la lluvia se ha calmado hasta convertirse en un goteo constante. El pavimento brilla negro bajo las farolas. Nos quedamos bajo el estrecho toldo mientras la taza de café de neón zumba sobre nosotros.

—¿Puedo preguntarte algo? —digo.

—Sí.

—¿Te parecería bien que te llamara Wren? —El corazón me da un brinco—. En las sesiones puedo seguir con Srta. Albright, o lo que prefieras. Sé que hay límites. No quiero pisarlos.

Por un momento, solo responde la lluvia.

Entonces dice:

—Todavía no soy doctora.

—Lo serás.

Sus labios se entreabren. La amabilidad alcanza un lugar que olvidó proteger.

—Eso no ha sido justo —dice en voz baja.

—¿El qué?

—Decir algo amable cuando intento mantener la sensatez profesional.

—Lo siento.

—No, no lo sientes.

—Un poco.

Sonríe. La lluvia le perla las pestañas.

—Puedes llamarme Wren. No en los registros de tutoría. Pero cuando somos dos personas caladas hasta los huesos junto a un Corolla resucitado, Wren está bien.

Me permito decirlo una vez.

—Wren.

Su nombre en mi boca no se siente como cruzar una línea, sino como acercarme a ella con las manos a la vista.

Inspira hondo.

—Darius.

Mi nombre en su boca es casi una caricia.

Caminamos hacia su coche. Mantengo la distancia, ajustándome a su paso. Abre la puerta del conductor y sale una bocanada de calor que huele levemente a papel, café y tapicería vieja.

—Conduce al menos veinte minutos antes de apagarlo —digo—. Si te da problemas mañana, hazte la prueba gratuita. Y no pongas los limpiaparabrisas con el motor apagado.

—Sí, entrenador Batería.

—Ese título es horrible.

—Ya lo puliremos.

Una gota de lluvia le resbala del pelo por la mejilla. Se detiene cerca de la comisura de su boca, brillante bajo la luz del aparcamiento.

Mi mano se alza antes de que el pensamiento la frene.

Un movimiento simple. Pulgar sobre piel. Lluvia enjugada. Nada, quizás, para alguien sin contexto.

Pero yo conozco el contexto. Ella es mi tutora. Yo soy su estudiante-atleta. Ella no me pone nota, y el café fue el pago por las pinzas, y estamos sobrios en un aparcamiento público con la lluvia enfriando cada impulso temerario. Aun así, los límites importan más cuando cruzarlos resultaría fácil.

Sus ojos siguen mi mano.

No se aparta.

Eso lo hace más difícil.

Cierro los dedos antes de alcanzarle el rostro y dejo caer la mano sobre el borde de la puerta. Metal frío bajo la palma. A salvo.

—Tienes lluvia —digo, y me callo porque mi voz suena ronca y la frase es absurda.

Se le sonrojan las mejillas.

—Gajes del oficio.

Ninguno de los dos se ríe.

El deseo que siento es silencioso. Eso me asusta más que si rugiera.

Percibe cuándo ella tiene frío, cuándo está orgullosa, cuándo la amabilidad le cuesta más que el sarcasmo.

Quiere limpiar una gota de su mejilla y aprende, en el espacio de un suspiro, cuánto daño puede causar algo tierno si ignora el terreno de juego.

Retrocedo un paso.

—Conduce con cuidado, Wren.

Su mano se tensa en la puerta.

—Gracias, Darius. Por la batería. Y por respetar los términos de la compensación cafetera.

—Y las patatas fritas por cortesía de la casa.

—Una bendición que trasciende el derecho contractual.

Se mete en el coche y se detiene con la puerta a medio cerrar.

—¿Me escribes cuando llegues a casa? Por responsabilidad. Ya que tú también conducías en la tormenta. Protocolo básico de seguridad humana, no...

—Lo haré —digo.

Se le relajan los hombros.

—Bien.

Cierra la puerta y da marcha atrás. El motor del Corolla aguanta estable. Me quedo bajo la lluvia hasta que sus luces traseras desaparecen tras la curva del campus.

En mi camioneta, me siento con las dos manos en el volante y el pulgar recordando el aire junto a su mejilla. El casi. La contención. El deseo no desapareció cuando elegí no tocarla.

Se volvió más nítido.

En el campo, el peligro se anuncia en movimiento: un guardia que abre hueco, un cambio tardío, el destello de una camiseta donde no debería estar.

Esta noche, el peligro tiene la forma de una mujer que me confía su vergüenza bajo las luces del restaurante.

Suena como mi nombre en su boca. Se siente como la lluvia que no le sequé.

Arranco la camioneta y salgo a la calle, dejando distancia con su ruta aunque ya se haya ido.

Por primera vez en lo que parece toda la noche, entiendo la advertencia de Jalen tal como él quiso decirla.

El deseo también puede ser un placaje por la espalda.