CAPÍTULO 6 #2

Cojo de la camioneta la sudadera limpia que guardo para después de los entrenamientos, y me detengo con ella en la mano.

Ofrecérsela es fácil. Demasiado fácil. Una tutora empapada con la ropa de un jugador puede convertirse en un rumor en bocas a las que no les importa lo que pasó de verdad. Aun así, está temblando.

Se la tiendo sin insistir. —Está seca. Puedes devolvérmela mañana. O no cogerla. Tú decides.

Mira la sudadera como si fuera un dilema legal.

—Tengo calefacción en el coche —dice.

—Vale.

La doblo de nuevo sobre mi brazo.

Su rostro se suaviza con culpa. —Pero gracias.

—De nada.

Conducimos hasta The Lantern con su Corolla delante, los pilotos rojos brillando entre el agua. Me mantengo lo bastante atrás para que no se sienta seguida, lo bastante cerca para poder ayudar si el motor se para otra vez.

El local está encajado entre una lavandería y una tienda de bicis, todo ventanas empañadas y una taza de café de neón que parpadea como si dudara de sí misma. Wren aparca donde podemos ver su coche desde dentro y lo deja en marcha. Echamos a correr bajo la lluvia.

El calor nos envuelve con olor a café, aceite de freidora, canela y asientos de vinilo viejo. Una camarera con trenzas plateadas señala un reservado junto a la ventana.

—Sentaos antes de que me inundéis el suelo —dice. Su placa pone MARLA—. ¿Café?

—Por favor —dice Wren con fervor.

—Dos —añado.

Marla me mira de arriba abajo. —¿Eres uno de los chicos de Halpern?

—Sí, señora.

—Entonces no gotees en mi mesa como hizo la línea ofensiva el viernes. Aún no me he recuperado.

—Me portaré bien.

—Eso dicen todos.

Wren se desliza en el reservado. Me siento frente a ella porque a su lado sería demasiado. Mis rodillas casi chocan con la mesa, así que saco una pierna hacia el pasillo. Ella empieza a encoger las suyas.

—Estás bien —digo.

—Estás plegado como un mueble muy educado.

—Pasa.

Marla deja las tazas y las servilletas. Wren rodea la taza con ambas manos antes de que el café pueda beberse sin quemarse. Sus dedos tiemblan una vez y luego se quedan quietos.

Le acerco las servilletas.

—Para lo de huérfana victoriana.

Se ríe con la taza en los labios.

—Cruel, señor Washington. Preciso, pero cruel.

El nombre suena diferente aquí. En las salas de tutoría, Señor Washington es distancia. En el restaurante, con la lluvia resbalando por el cristal y su coche al ralentí afuera como un animal nervioso, la distancia parece algo que ambos mantenemos en su sitio con cuidado.

—Puedes llamarme Darius —digo.

Levanta la vista.

El pulso se me acelera. Doy un trago de café para disimular. Quemado y amargo. Perfecto.

—Darius, entonces —dice.

Oír mi nombre en su voz es mala idea. También es el mejor sonido del local.

—Entonces —dice, mirando hacia el Corolla—, ¿sueles recorrer el campus en tormentas ofreciendo ayuda éticamente defendible con baterías?

—Solo los jueves.

—Sabía que había un horario. A los atletas les encantan los horarios.

—A todo el mundo le encantan los horarios. Algunas personas fingen que no porque el caos las hace sentir artísticas.

—Un ataque dirigido a las humanidades.

—Tú empezaste.

Me señala con una servilleta húmeda.

—Cuidado. Califico argumentos para ganarme la vida.

—Tú das tutorías de argumentos —digo—. El profesor califica.

La corrección se me escapa antes de decidir si es prudente. Ella no se inmuta. Su expresión se serena.

—Cierto —dice—. Una distinción importante.

Lo es. Me aferro a eso. Ella me ayuda con el acceso y el método. No decide mi nota. Está sentada frente a mí porque una batería descargada coincidió con unos cables de arranque en una tormenta. Sigue siendo mi tutora. Cada hecho tiene peso.

Afuera, sus limpiaparabrisas van y vienen. Ella observa el coche, y la sonrisa se le borra de la cara cuando cree que no la miro.

—Odio ese coche —dice de repente.

—Parece mutuo.

Una risa breve.

—Era de mi abuela. Luego de mi madre. Ahora mío. Lleva tres generaciones decepcionando a las mujeres Albright.

—¿El parabrisas de esta noche?

—Grava hace dos semanas. Iba a arreglarlo, y entonces la secretaría me recordó que las universidades son máquinas elaboradas para convertir trabajo en tasas.

Se detiene, cerrando los ojos un momento.

—Por favor, olvida esa frase. Se me escapó sin la cita correspondiente.

—No la repetiré.

Su mirada se cruza con la mía.

Lo digo en serio. Hay cosas que la gente te entrega a propósito. Otras se les caen porque están cansados. Las segundas no se tratan como un premio.

—Gracias —dice.

Durante un rato, escuchamos la lluvia y el siseo de la plancha detrás del mostrador. Marla canta un pedido a la cocina. Un estudiante en el reservado de al lado se queja por teléfono del laboratorio de química. Sonidos normales. Sonidos fáciles.

—Lees formaciones —dice Wren—. Como en el entrenamiento. ¿Cómo?

—¿Ha estado hablando el entrenador?

—El Centro de Aprendizaje tiene las paredes finas y hombres ruidosos.

—Justo.

Me paso el pulgar por el borde de la taza.

—Las formaciones son más fáciles con mal tiempo.

Los jugadores piensan en el agarre, el equilibrio, las manos frías.

Sus cuerpos los delatan. El receptor que va a bloquear hunde el peso.

El que va a correr se aligera. El quarterback mira lejos del objetivo, pero sus hombros siguen apuntando adonde quiere lanzar.

Si la línea respira a la vez, carrera. Si la cadencia se arrastra, quizá cuenta falsa. Aprendes el ritmo.

—Y luego golpeas a alguien.

—A veces. Golpear es lo último. Leer viene primero. Si leo mal, perjudico a mi equipo. Quizá a mí mismo. Quizá a otro.

Su tono burlón se desvanece.

—Así que la violencia depende de la interpretación.

—Todo depende.

Las palabras salen llanas. Wren se queda quieta como cuando un poema se abre ante ella.

—Sí —dice en voz baja—. Así es.

Miro por la ventana porque su atención me quema como un roce.

Me deja esconderme un instante.

—¿Cómo es cuando las palabras se mueven?

Aprieto la mano en la taza.

—No estás obligado a responder —añade.

Eso hace posible responder.

Respiro despacio.

—Es diferente cuando estoy cansado. Las letras cambian de sitio. O se amontonan hasta que no queda hueco. A veces los espacios se vuelven ruidosos y las palabras se callan. A veces conozco una palabra porque la he oído mil veces, pero en la página parece un desconocido con su chaqueta puesta.

Ella no interrumpe.

—Puedo trabajar con ello —digo, porque eso tiene que quedar claro—.

Audio. Texto a voz. Grabadora. Memoria. Si oigo algo, se queda.

La tía Denise dice que mi cabeza atrapa el ritmo como un tambor.

Pero el texto impreso solo puede ser como ver una obra desde el lado equivocado del cristal.

Todos los demás oyen los diálogos. Yo veo bocas que se mueven.

Wren baja la vista a su café.

—Lo siento.

Se me tensan los hombros.

—No porque seas disléxico —dice enseguida—. Sino porque la gente convirtió la letra impresa en una puerta cerrada y luego te culpó por no tener la llave.

Algo se abre en mi pecho tan rápido que casi duele.

—Sí —digo.

Solo eso. Es suficiente porque ella permite que lo sea.

Marla aparece con patatas fritas que ninguno de los dos ha pedido.

—En la cocina han hecho de más. No discutas con las bendiciones.

Wren levanta la vista.

—Nosotros no hemos...

Marla la señala.

—Especialmente tú, bibliotecaria mojada. Pareces de las que se lleva el viento.

—No soy bibliotecaria —dice Wren, ofendida de un modo que me hace pensar que ya ha perdido esta discusión antes.

—Pues lo disimulas muy bien.

Marla se va. Wren estudia las patatas fritas y después a mí.

—Si esto es caridad, está muy salada.

—Bendición —digo—. La autoridad del local está por encima de nosotros.

Coge una patata frita, luego otra cuando cree que no la miro. Fijo la vista en mi café hasta que su vergüenza tiene espacio para disiparse.

—La universidad también es así —dice al cabo de un minuto.

—¿Como las patatas fritas?

—Como leer formaciones con mal tiempo —se recuesta.

Los mechones mojados junto a su mejilla se van secando en ondas sueltas—.

Todo el mundo finge que es civilizado porque nadie lleva protecciones.

Pero el poder se delata. A quién interrumpen.

A quién le dan las gracias por una idea y a quién le dan el mérito.

Qué profesor puede arruinar seis meses de trabajo con un correo tibio.

Qué estudiante de posgrado se ríe de un chiste porque pagar el alquiler depende de caer bien.

El cansancio en su voz no es dramático. Eso lo hace más pesado.

—Deporte de contacto —digo.

Tuerce la boca.

—La universidad tiene su propio deporte de contacto. Los moratones son más difíciles de fotografiar, así que todos fingen que no son reales.

Pienso en ella en las salas de tutoría, con la espalda recta, el bolígrafo en movimiento, diciendo cosas complicadas como si no le costaran nada.

Pienso en su parabrisas agrietado, su bolso raído, y en cómo rechazó mi sudadera porque necesitar calor puede convertirse en rumor si lo ve quien no debe.

—¿Quién te golpea? —pregunto.

Levanta la mirada.

—Quiero decir...

—Lo sé —mira hacia la lluvia—. A veces estudiantes que aprendieron que «profesor adjunto» significa «prescindible». A veces profesores que piensan que el trabajo de posgrado es un rito de iniciación. A veces mi propia ambición, que tiene una técnica pésima y embiste con la cabeza por delante.

—Deberías enseñarle mejor técnica.

Parpadea y luego se ríe.

—¿A mi ambición?

—Si va a golpearte, que al menos mantenga la cabeza alta.

Su risa se convierte en calidez.

—Eso es extrañamente sabio.

—No parezcas tan sorprendida.

Se queda paralizada.

Me arrepiento antes de que las palabras terminen de aterrizar. Fueron ligeras en mi boca y pesadas en el aire.

—No —dice, dejando la taza—. Déjame hacerlo bien. No debería parecer sorprendida cuando dices algo sabio. Has demostrado que lo eres. Estoy reeducando mis reflejos. Demasiado despacio.

No es una disculpa perfecta. Es mejor porque no intenta serlo.

—Los míos también —digo.

—¿Sobre qué?