CAPÍTULO 6

Darius

◆

La lluvia vuelve honesto el campo.

Vuelve resbaladizo el césped y roba el brillo de todo lo llamativo.

Las rutas se vuelven descuidadas. Los guantes pierden agarre.

Los quarterbacks parpadean para quitarse el agua de las pestañas e intentan ocultar el pánico en la cadencia, pero la lluvia extrae la verdad de los cuerpos.

Un guardia a punto de hacer un pull coloca el pie derecho medio centímetro demasiado abierto.

Un receptor de slot que pretende cortar hacia dentro se pone de puntillas antes del snap.

Troy Keene puede sonreír todo lo que quiera en posición de centro; sus hombros siguen inclinándose hacia donde quiere que vaya el balón.

Los cuerpos hablan antes que las bocas. He construido mi vida escuchando.

—¡Washington! —ladra el entrenador Halpern bajo el aguacero—. ¿Estás leyendo la ofensiva o escribiendo otro poema ahí fuera?

La defensa se ríe. Dejo que resbale sobre mí junto con la lluvia. El entrenador se enteró de que no he faltado a las tutorías en toda la semana, y ahora cada ejercicio viene con comentarios literarios. Podría ser peor. La temporada pasada llamó a un punt falso «existencial». Nadie se recuperó.

Al otro lado de la línea, Troy aplaude para el snap. Su cadencia suena fluida, luego se traba en una respiración. Falso. El corredor se da una palmada en el muslo. El ala cerrada carga el peso demasiado atrás para un bloqueo real.

Me muevo al segundo sonido.

La jugada se abre y corto por el hueco antes de que el guardia pueda cerrarlo. Troy intenta lanzar el balón por encima de mi hombro, pero adelanta la muñeca. Levanto una mano. El balón golpea mi palma y sale despedido hacia el aire gris y húmedo.

Jalen lo recoge antes de que toque el césped y sale disparado aullando como si hubiera robado dinero.

La defensa estalla a mi alrededor. Alguien me golpea el casco. Alguien grita «D-Train» con fuerza suficiente para llenar las gradas vacías. Me quedo de pie bajo la lluvia, respirando con dificultad, todo el campo dispuesto en señales que entiendo.

Entonces pienso en la voz de Wren Albright explicando los saltos de línea, y esa claridad que tengo dentro se enturbia un poco.

Ese es el problema del deseo. Cambia la jugada antes de que admitas que la estás leyendo.

En el vestuario, las hombreras mojadas golpean el suelo y el vapor se eleva de los cuerpos cansados. Jalen se deja caer a mi lado con una toalla en la cabeza.

—Si el entrenador dice «encabalgamiento» durante la carrera interior otra vez —dice—, me meto en el portal de transferencias y me largo a una universidad sin departamento de inglés.

—Le debes noventa pavos al encargado del equipo por los guantes —digo mientras me quito la cinta de la muñeca—. Nadie más te va a aceptar.

—Rumor feo —me echa un vistazo—. ¿Tienes tutoría esta noche?

—Mañana.

—Entonces, ¿por qué no paras de mirar el móvil como si fuera a decirte algo bonito?

Dejo de tirar de la cinta.

La sonrisa de Jalen se borra antes de que responda. Me da un toque en la rodilla con la suya.

—D.

—Lo sé.

—Es tu tutora. Me cae bien. La pequeña erudita parecía lista para asesinar a Mason con un lápiz cuando abrió la boca, y eso lo respeto. Pero tienes la elegibilidad en juego, se habla del draft, el entrenador se pone nervioso cada vez que le llega un correo de los académicos. Los límites importan.

—No estoy haciendo nada.

—El deseo puede hacerte fallar una lectura igual.

Eso cala hondo porque lo dice con buena intención, y porque tiene razón.

—No soy tonto —digo, demasiado rápido.

Se le tensa el rostro.

—No quise decir eso.

—Lo sé.

Baja la mirada, apretando la mandíbula.

—Sé que no debí decirlo así. Ha sido culpa mía.

Asiento porque la disculpa es sincera. El vestuario es un estruendo a nuestro alrededor: chicos que se ríen, duchas que corren, alguien que grita por un taco perdido. Enrollo la cinta en una bola apretada y me digo que el deseo es algo que puedo controlar si mantengo la distancia suficiente.

Una hora después, descubro que la distancia no sirve de nada cuando la persona a la que evitas está plantada bajo la lluvia junto a una batería muerta.

Voy con mi viejo Ford por el aparcamiento del profesorado detrás de la biblioteca cuando mis faros captan un Corolla gris con el capó levantado. La lluvia rebota en el motor. Una mujer menuda con un abrigo oscuro está plantada junto al coche, con un paraguas que el viento ha dado la vuelta.

Antes incluso de que levante la vista, sé quién es.

Aparco en el hueco de al lado y bajo la ventanilla. La lluvia fría entra en la cabina.

—¿Dra. Albright?

Wren cierra los ojos como si mi voz fuera el insulto final que el universo le tenía reservado. Luego los abre y esboza una sonrisa tan afilada que oculta la miseria.

—Señor Washington —grita, con la lluvia corriéndole por la mejilla—. Si ha venido a presenciar la muerte de la dignidad de una estudiante de posgrado, llega tarde. El panegírico fue breve pero devastador.

—¿Estás bien?

—¿En el sentido automovilístico inmediato? No. ¿En el sentido cósmico? Tampoco, pero eso parece menos urgente.

Aparco y salgo antes de poder pensar en lo empapada que está. La lluvia me golpea la cara, fría después de la ducha, y se me cuela por el cuello.

—¿Qué ha pasado?

—Ha hecho clic —señala acusadoramente al motor—. Por la cultura popular entiendo que hacer clic significa dinero. La asistencia en carretera del campus dijo cuarenta minutos, luego lo subió a noventa porque la lluvia aparentemente ha inspirado a todos los coches de Northlake a plantearse la muerte.

Me inclino sobre la batería. Uno de los bornes está cubierto de una costra verdiblanquecina. La pinza del negativo está suelta.

—¿Lo intentas una vez?

—¿Por la ciencia?

—Por el diagnóstico.

—Si el coche explota, pienso aparecerme primero en el departamento de atletismo.

Se sube. El motor emite un cansino clic-clic-clic y vuelve a morir.

—La batería —digo.

Sale de nuevo, con las pestañas mojadas y los hombros tensos.

—Sí. Había llegado a esa misma conclusión mediante el pánico y la teología amateur.

—Puedo arrancarlo con pinzas. Limpiar el borne lo suficiente para que llegues a casa, seguramente.

Levanta la barbilla. Veo cómo levanta el muro.

—No tienes por qué hacer eso.

—Lo sé.

—Lo digo en serio. La asistencia llegará... algún día. Posiblemente en carreta cubierta.

—Tengo cables.

—Y yo tengo orgullo, señor Washington. Está húmedo, pero vivo.

La lluvia tamborilea sobre ambos capós. Parece tener frío y furiosa por ello.

Más que eso, parece avergonzada, y esa vergüenza me duele en un lugar donde no puedo defenderme.

Es la misma mirada que pone mi madre cuando llega una factura antes del día de cobro, esa tensión rápida que dice que la necesidad duele menos cuando nadie la ve.

Mantengo la voz serena. —Esto no es caridad.

Su boca se tensa.

—Es solo el tiempo y una batería —digo—. Tú me ayudarías si mi camioneta se quedara tirada.

—No sé hacer un puente.

—Leerías las instrucciones con voz crítica. Igual de útil.

Se le escapa una risa antes de poder evitarlo. —Mi voz crítica es un valioso recurso del campus.

—Exacto. Déjame encargarme de los cables. Puedes invitarme a un café mientras el coche carga la batería.

—¿Café?

—El bar de enfrente de University. Podemos sentarnos junto a la ventana y ver tu coche en marcha. Condiciones del trato.

Mira el aparcamiento, luego a mí. La lluvia le ha soltado mechones de la pinza, y se le pegan a la cara en curvas oscuras.

—Un puente a cambio de un café —dice—. No un rescate.

—No un rescate.

Eso importa, así que lo digo como una promesa.

Saco los cables de detrás de mi asiento.

La voz de la Tía Denise guía mis manos mientras trabajo: rojo al positivo, rojo al positivo, negro a mi negativo, negro al metal limpio porque las chispas cerca de una batería agotada son peligrosas, cariño.

Wren espera bajo el paraguas inútil, observando como si quisiera ayudar y odiara no poder.

—¿Aprendiste esto jugando al fútbol? —pregunta.

—De mi tía. Dice que todo el mundo debería saber cambiar una rueda, dar de comer a visitas inesperadas y salir de una habitación antes de que la rabia hable por ti.

—Tu tía parece terriblemente competente.

—Es capaz de hacer que trescientos feligreses aplaudan a contratiempo hasta que lo arreglen solos.

Wren sonríe de verdad. Rápida. Brillante. Peligrosa.

Arranco mi camioneta y la dejo en marcha un minuto. La lluvia repiquetea sobre los capós levantados. En algún lugar más allá de la biblioteca, un trueno retumba sobre el estadio.

—Prueba ahora —le grito.

Su Corolla chasquea una vez, luego arranca con un gruñido ronco. Los faros brillan con un amarillo débil contra la lluvia.

Wren mira fijamente a través del parabrisas como si el coche hubiera violado el método científico al resucitar.

Me río.

Sale del coche. —No te burles de mi milagro.

—Lo estoy respetando.

—Esa no era una risa respetuosa.

—Era de alivio.

El motor petardea. Desconecto los cables, limpio la mugre del borne con un trapo y aprieto la abrazadera todo lo que puedo con la llave pequeña de mi kit. Se me quedan los dedos negros de lluvia y suciedad de batería.

—¿Está mal? —pregunta.

—Borne suelto. Batería vieja, quizás. En la mayoría de tiendas de recambios te la comprueban gratis. Puede que no necesites una nueva esta noche.

Su expresión se cierra un instante al oír «una nueva». Ojalá pudiera retirar las palabras y decírselas con más tacto.

—Gratis es una palabra excelente —dice—. Nunca me ha fallado.

Cierro el capó. —Déjalo en marcha. Conduce un rato antes de apagarlo. ¿Vamos primero al bar?

—Estás empeñado en lo del café.

—Aceptaste el trato.

Se mira el abrigo empapado. —Parezco una huérfana victoriana que alguien abandonó en una nota al pie.

—Pareces tener frío.

Me mira a los ojos y el aire cambia.