CAPÍTULO 5 #4

Voy a coger las llaves justo cuando él mueve la luz. El libro de bolsillo resbala, las llaves saltan y la carpeta se me escapa del brazo. Los papeles se esparcen por el pavimento húmedo.

—Oh, por el amor de... —me agacho deprisa.

Darius también.

Durante un segundo suspendido, los dos estamos agachados sobre las páginas dispersas, la luz del teléfono entre nosotros, su mano extendida hacia el mismo borrador que la mía. Se detiene antes de que nuestros dedos se toquen. La contención es visible, casi física, una línea tensa en el aire húmedo.

Mi mano flota sobre el papel. La suya, junto a ella.

El espacio entre nuestros nudillos es casi nada. Un suspiro. La cabeza de una cerilla. Una mala decisión disfrazada de accidente.

Levanto la vista.

Está muy cerca.

La lluvia le ha dejado gotas en las pestañas. Hay una pequeña cicatriz cerca de su barbilla que nunca había visto, una pálida interrupción en el marrón oscuro de su piel. Huele levemente a jabón, a lluvia y a ese filo mineral del aire frío. Su boca ya no sonríe. La mía tampoco.

—¿Estás bien? —pregunta.

Su voz es tan baja que la pregunta parece íntima, aunque estamos en un aparcamiento bajo focos de vigilancia con mi futuro académico empapándose junto a una rueda.

—Sí —digo, y la palabra me sale débil.

Recoge la página solo cuando aparto la mano. Reunimos los papeles sin rozarnos. Esto es, en cierto modo, peor que tocarnos. Tocarnos al menos sería un hecho. Esto es insinuación, y siempre he sido demasiado dada a leer entre líneas para mi propio bien.

Cuando nos levantamos, me entrega la carpeta. Nuestros dedos se rozan sobre el papel, no piel con piel. No debería contar. Mi cuerpo lo registra de todos modos, archivando el dato con un entusiasmo humillante.

—Gracias —digo.

—De nada.

Abro el coche con el mando. La luz interior se enciende tenue, iluminando el asiento del copiloto lleno de libros de la biblioteca y una bufanda que llevo semanas queriendo lavar. Tiro la carpeta dentro y voy a cerrar la puerta.

Darius está mirando el parabrisas.

De todas las cosas que he querido que mire, mi parabrisas no figura en la lista.

—Esa grieta se está extendiendo —dice.

—Tiene ambición literaria.

—Ya llega casi a la mitad.

—Entonces también es atlética.

No se ríe. Frunce el ceño, la preocupación clara y sin adornos. No estoy preparada para la preocupación sin adornos. Prefiero la que llega disfrazada de ironía, para poder elogiar el corte y despedirla.

—Deberías arreglarlo —dice.

—Sí, bueno. He añadido esa nota al gran pergamino de cosas que debería hacer cuando el dinero deje de ser un problema.

—Conozco a un tipo que arregla lunas. Mi tío recurrió a él el año pasado. Cobra bien. Podría pasarte el número.

El pánico me estalla detrás de las costillas. No porque la oferta sea invasiva. No lo es. Porque la ayuda, ofrecida con delicadeza, puede sentirse como una mano que descubre el punto blando donde el orgullo lleva tiempo fingiendo ser hueso.

—Estoy bien —digo demasiado deprisa.

Darius nota la prisa. Claro que la nota. El hombre lee jugadas ofensivas por la presión del tobillo; mi actitud defensiva debe de estar brillando en neón.

—No quería decir...

—Sé lo que querías decir —mi sonrisa es tan quebradiza que podría cortar fruta—. Gracias. Está controlado.

No está controlado. Lo estoy ignorando con títulos universitarios.

Retrocede medio paso. Sin orgullo herido. Sin insistencia. Sin sermón sobre seguridad en ese tono que usan los hombres cuando confunden la contención con el cariño. Simplemente asiente.

—Vale —dice—. Conduce con cuidado.

Las palabras son corrientes. La forma en que las dice, no. Las dice como si mi llegada a salvo a algún sitio importara, y luego me concede la dignidad de fingir que no ha visto a través de la armadura barata que me puse encima de la verdad.

Me deslizo en el asiento del conductor, cierro la puerta y giro la llave. El motor arranca al segundo intento con un sonido de dragón anciano que se aclara la garganta. Darius sigue en la acera, las manos en el bolsillo de la sudadera, enorme y callado bajo la farola del aparcamiento.

Levanto la mano en un pequeño saludo. Él me devuelve el gesto.

Mientras salgo de la plaza, la grieta del parabrisas atrapa la luz y destella en blanco cruzando mi campo de visión, una línea irregular que divide el campus en antes y después. En el retrovisor, Darius se hace más pequeño pero no menos presente. No se pavonea. No me persigue. No reclama nada.

Solo se queda ahí, suave como una puerta dejada abierta, y eso es precisamente lo que más me asusta.

Porque la chulería sé cómo rechazarla. La chulería tiene una gramática, y domino las marcas de corrección.

La ternura, en cambio... la ternura se cuela más allá de los márgenes. Espera en el borde de la página hasta que aparto la mirada y entonces se escribe sola en algún lugar peligroso.

Conduzco a casa enfadada con él, conmigo misma, con el cristal agrietado que atrapa cada farola como una advertencia. Sobre todo estoy enfadada porque su amabilidad no me parece seguridad, sino un placaje por la espalda desde la dirección que había dejado de vigilar.