CAPÍTULO 5 #3

—Hiciste mejores preguntas que mi profesor.

—Por favor, ponlo por escrito y envíaselo al director de mi departamento.

—¿Te pagarán más?

—No.

—Entonces me ahorro el esfuerzo.

Fuera, la lluvia se ha debilitado hasta convertirse en neblina.

Las farolas del camino llevan halos, y el pavimento mojado las refleja en largas rayas temblorosas.

El estadio se alza más allá de los árboles, oscuro y enorme contra las nubes bajas.

Desde algún lugar distante llega el estruendo metálico de equipos que alguien mueve, la banda sonora del campus a deshoras: carros de mantenimiento, autobuses tardíos, la ambición que se niega a irse a casa.

Darius se pone a caminar a mi lado.

Lo miro de reojo.

—¿Vas en esta dirección?

—Sí.

—¿Tu coche está en el aparcamiento lateral?

—No.

Me detengo.

Él también se detiene, dejando espacio entre nosotros, las manos sueltas a los costados.

—Puedo acompañarte hasta el tuyo.

—Soy capaz de cruzar el campus sin escolta de linebacker.

—Lo sé.

La respuesta me desarma porque no discute.

Mira hacia el aparcamiento, donde un puñado de coches se apiña bajo las luces.

—Es tarde. Voy a la sala de vídeo después. Me pilla de camino si doy un rodeo.

—Esa frase está haciendo un trabajo heroico.

—El rodeo sigue siendo un camino.

Debería decir que no. O quizá debería decir que sí y no convertirlo en un referéndum sobre feminismo, autonomía, seguridad en el campus y el hecho inconveniente de que la compañía silenciosa sienta como pan recién hecho después de un día comiendo tiza.

—De acuerdo —digo—. Pero si empiezas con tonterías de protector, te asignaré tramas matrimoniales victorianas hasta que supliques clemencia.

Su rostro permanece solemne excepto por los ojos.

—¿Qué cuenta como tonterías de protector?

—Pavonearte. Llamarme señorita. Pelear con arbustos porque me miraron mal.

—Puedo contenerme con los arbustos.

—Muchos hombres no pueden.

Caminamos.

Durante un rato, ninguno de los dos llena el silencio.

No está vacío. Su presencia a mi lado es constante sin agobiar, una sombra bastante grande para resultar obvia y bastante cuidadosa para no reclamar el camino.

Estoy acostumbrada a que los hombres conviertan la compañía en territorio conquistado.

Darius hace lo contrario. Crea espacio a su alrededor y de alguna manera me incluye en él.

Es profundamente irritante.

—Entonces —digo, porque prefiero la irritación a la vulnerabilidad—, vídeo del partido. Convénceme de que no es simplemente hombres en pantalones ajustados viéndose a sí mismos cometer violencia organizada.

—Eso es parte.

—Un erudito honesto.

—Pero también es lectura —gesticula hacia las costillas oscuras del estadio—.

Un guardia se apoya demasiado en su mano izquierda, se está delatando.

El quarterback mira hacia otro lado de donde quiere lanzar porque se cree muy listo.

El receptor se alinea medio paso más ancho cuando quiere espacio por dentro.

Todo el mundo te está cantando la jugada. Sin querer.

Me ciño más el cárdigan.

—Así que el fútbol americano es una novela de traición escrita en isquiotibiales.

Se ríe entre dientes.

—Quizá.

—Es la primera vez que alguien hace que el vídeo del partido suene como Henry James.

—¿Quién es ese?

—Un novelista que creía que cada habitación requería seis motivos tácitos y una mujer junto a una ventana replanteándose su vida.

—Suena como el estudio de vídeo.

Debería protestar. En cambio, pienso en todas las veces que he descartado el estadio como una catedral construida a un dios que nunca contestó los correos de humanidades.

No estoy lista para renunciar a mi crítica del complejo industrial atlético; tiene buenos fundamentos y varias citas válidas.

Pero Darius explica las formaciones como si fueran sintaxis, y la frontera que tracé entre cuerpo y mente empieza a parecer menos un principio y más pereza con carné de biblioteca.

—¿Y las novelas? —pregunta—. Convénceme de que no son personas tardando demasiado en decir lo que quieren decir.

—Eso es un acto de violencia contra la narrativa.

—Dijiste que nada de tonterías de protector. No dijiste nada de violencia literaria.

—Las novelas son personas descubriendo que lo que quieren decir rara vez es lo que pensaban que querían decir.

Lo deja reposar.

—Así que vídeo del partido con más mentirse a uno mismo.

Lo señalo.

—Cuidado. Eso estuvo bien.

—No suenes tan sorprendida, Srta. Albright.

Las palabras son suaves. El eco de nuestra conversación anterior se entreteje en ellas. Me merezco el aguijonazo, y porque lo da sin crueldad, lo siento más.

—Intento no estarlo —digo.

Su paso se ralentiza una fracción.

—Lo sé.

Llegamos al aparcamiento lateral. Mi coche está bajo una farola en el extremo más alejado, un utilitario azul de doce años con un tapacubos de menos y el aire general de un animal pequeño que espera no ser elegido por los depredadores.

La grieta del parabrisas se arquea desde la parte inferior del lado del pasajero en una curva pálida, más larga de lo que era la semana pasada.

La noto con el estómago encogido de quien lleva tanto tiempo haciendo triaje financiero que sabe qué heridas pueden ignorarse si no sangran en la alfombra.

Acelero el paso, como si llegar antes de que Darius pueda ver el coche mejorara su estado.

El universo, naturalmente, es mezquino.

Mis llaves desaparecen en el abismo de mi bolso. Me detengo junto a la puerta del conductor y empiezo a excavar entre libros, recibos, una barrita de cereales fosilizada en un nuevo estado de la materia y la pila de exámenes de estudiantes que me prometí corregir antes de morir.

—Vamos —murmuro.

Darius se queda a unos educados sesenta centímetros de distancia, orientado ligeramente hacia el aparcamiento en lugar de cernirse sobre mí.

—¿Necesitas luz?

—Necesito un mejor salario y un bolso con menos portales al inframundo.

Saca el teléfono y apunta la linterna hacia el bolso sin agobiarme. El haz ilumina mis llaves encajadas bajo un ejemplar de bolsillo de Middlemarch.

—Ahí —dice.

—Sabía que la literatura acabaría salvándome.