CAPÍTULO 5 #2

—La primera vez es una dirección. La segunda vez es adonde fue el tren. La tercera vez es como si estuviera construyendo un país con lo que perdió. Norte ya no es norte. Es el lugar al que no puede ir.

Hay momentos en la enseñanza en que la sala se abre.

Este es uno de ellos. Darius está sentado frente a mí con una sudadera húmeda de lluvia y entrenamiento, dando forma a un poema sin tocar la página, y siento que mis suposiciones anteriores se desprenden como pintura vieja. Sin suspiro elegante. Un chirrido.

—Acabas de hacer una afirmación sólida sobre metáfora y repetición —digo.

—¿Sí?

—Sí. De forma grosera, porque se suponía que debía guiarte hasta ahí durante varios minutos pedagógicamente satisfactorios.

—Lo siento.

—Deberías. Es una desconsideración ser brillante antes de que me haga efecto el té.

Su rostro se queda inmóvil.

La palabra «brillante» queda suspendida entre nosotros, luminosa y posiblemente afilada. El elogio puede ser una puerta o una trampa, según cuántas veces te hayan empujado por una y se hayan burlado de ti por esperar la otra.

—Me refiero a la interpretación —digo con cuidado—. No me sorprende. Me impresiona.

Traga saliva. —La gente a veces dice cosas así como si no esperaran que supiera ni mi nombre.

—Lo sé.

—No lo sabes.

—No —admito—. No lo sé. Pero intento no añadir más al montón.

Entonces me presta atención de verdad, realmente mira, y la sala se inclina medio centímetro, desplazada de su eje práctico.

—Vale —dice.

Pasamos a grabar. Presiono el botón rojo solo después de que asiente. Habla con cautela al principio, las palabras llegan en bloques, hasta que hago una pregunta sobre las luces del andén y la respuesta cobra fuerza.

—La luz hace visible todo excepto lo que él quiere —dice Darius a la grabadora—. Por eso es peor que la oscuridad. En la oscuridad, podría fingir. Bajo las luces de la estación, no hay tren, no hay persona, no hay excusa. Todo está vacío, y él tiene que quedarse ahí con eso.

Escribo palabras clave, no todo: después, testigo, norte como pérdida, luz peor que oscuridad. Le pido que repita la frase sobre el edificio que conoce la verdad porque quiero que se escuche a sí mismo decirla.

A las nueve y cuarto, hemos construido una tesis en voz alta, la hemos dividido en tres afirmaciones y redactado una introducción mediante dictado.

La transcripción en mi portátil es un desastre, llena de errores producidos por un software que piensa que «enjambment» es «en jam mint», lo que disfruto perversamente. Darius se ríe por lo bajo cuando lo ve.

—«En jam mint» —lee, despacio pero divertido—. Suena a chicle para estudiantes de Filología.

—Combina de maravilla con el enjuague bucal con sabor a cesura.

—¿A qué sabe eso?

—A arrepentimiento interrumpido.

Entonces se ríe de verdad, una risa grave que hace que la sala parezca menos fluorescente. Doy un sorbo al té frío para recordarme que soy una profesional que realiza una tarea profesional. Sabe a hojas pasadas de infusión y negación.

Estamos revisando el segundo párrafo cuando el ruido crece en el pasillo. Voces masculinas, pasos pesados, la chulería despreocupada de quienes nunca han tenido que hacerse pequeños. La puerta, entreabierta, atrapa un hombro y se abre del todo.

Tres atletas se amontonan en el marco, todos chaquetas húmedas y logos de Northlake.

Reconozco al de delante porque todo el campus reconoce a Troy Keene, aunque preferiríamos no darle al universo esa satisfacción.

Quarterback. Último año. Cabello arreglado con esmero costoso para parecer descuidado.

Sonrisa calibrada para donantes, cámaras y cualquiera que él considere útil.

—D-Train —dijo Troy—. Tío, ¿te estás escondiendo aquí?

La postura de Darius cambió de manera tan sutil que cualquier otro lo habría pasado por alto. Sus hombros no se alzaron. Su mandíbula no se tensó con ningún gesto teatral. Simplemente se quedó más callado. La habitación perdió oxígeno.

—Estamos trabajando —dijo.

La mirada de Troy se posó en mí. No fue exactamente grosera. Fue peor: perezosa.

—Tutora de literatura, ¿verdad?

—Sí —dije—. Eso es lo que suelen indicar los libros y el aire de desesperación.

Uno de los chicos detrás de él soltó un resoplido. Troy ensanchó la sonrisa, animado por cualquier público que le devolviera su imagen multiplicada por dos.

—Bien. Quizá puedas explicarle cómo hacer que los poemas suenen menos a grito de auxilio.

Darius alargó la mano hacia el lápiz. Sus dedos lo aferraron un instante y luego lo soltaron.

Debería dejarlo pasar. Lo sabía. No era su defensora oficial. Era su tutora, y se supone que los tutores deben mantener los límites, no meterse en reyertas de pasillo con quarterbacks cuya colonia llega tres segundos antes que ellos.

Troy ladeó la cabeza.

—No te preocupes, Doc. Los deportistas tontos te dan de comer, ¿no? Todos ganan.

Hubo una pequeña pausa, de esas que aparecen en las novelas antiguas justo antes de que alguien arruine una cena.

Por lo visto, esa noche, yo era ese alguien.

—No soy doctora —dije, dejando el bolígrafo—. Y si los chistes malos me dieran de comer, tú serías toda una fundación.

El deportista a la izquierda de Troy soltó un sonido ahogado. Darius se quedó muy quieto.

Troy parpadeó y luego se rio, porque los hombres como él suelen elegir la risa mientras deciden si la vergüenza se convertirá en ira.

—Joder. Vale.

—Además —continué, porque cuando mi boca entra en batalla insiste en traer la caballería—, Darius acaba de hacer una defensa oral de la metáfora y la repetición mejor que la mitad de los estudiantes de posgrado que conozco, yo incluida antes del café.

Así que si vienes a que te ayuden, entra en silencio y firma el registro.

Si vienes a hacer vodevil antiintelectual, el pasillo tiene mejor acústica.

Silencio.

En algún lugar del pasillo, otro tutor dijo:

—No, un punto y coma no es una coma elegante —con un sentido de la oportunidad trágico.

La sonrisa de Troy se tensó. Durante un segundo, vi más allá de la fachada algo más joven y menos encantador: irritación, quizá envidia, quizá el miedo instintivo a que el elogio ajeno le quite comida del plato. Luego levantó ambas manos.

—Tranquila. Solo estábamos bromeando.

—Entonces te alegrará saber que la función ha terminado.

El chico detrás de él se rio sin disimulo.

—Venga, Keene.

Troy miró a Darius.

—Nos vemos en el vídeo.

Darius asintió una vez. Los tres se alejaron, y sus voces se fueron apagando hacia la máquina expendedora y el reino fluorescente que reclamara su presencia.

El corazón me latía demasiado deprisa.

Cogí el bolígrafo y descubrí que lo aferraba como si me hubiera amenazado.

—Bueno —dije—, eso ha sido una refrescante demostración de por qué la civilización inventó las puertas.

Darius no dijo nada.

Me arriesgué a mirarlo.

—¿Me he pasado?

Me estudió con una expresión que no supe descifrar. Había gratitud, pero no solo eso.

—No tenías por qué hacer eso.

—No. Me poseyó el fantasma de todos los profesores adjuntos mal pagados que han oído la frase «deportista tonto» usada como insulto y como factura a la vez.

—Me has defendido.

Quería escurrir el bulto. El sarcasmo se puso firme, ansioso y bien entrenado. Pero en lugar de eso, miré la transcripción desordenada, las flechas dispersas, la tesis que él había dado forma con palabras.

—He defendido el trabajo —dije.

Su mirada siguió fija en mi rostro.

—Vale.

—Merecía que lo defendieran.

Un latido.

—Vale —repitió, más bajo.

Tenía la piel demasiado fina para aquella habitación. Señalé el portátil con una autoridad que no me había ganado.

—Volvamos a «in jam mint».

Me dejó retirarme. Quizá eso fuera lo más peligroso de él: no su tamaño, no su voz, no la forma en que su mente se abre cuando le dan espacio, sino que ve las salidas y no las bloquea.

Trabajamos hasta que el centro empezó su ritual de cierre.

Las puertas se abrían y cerraban. Las sillas arañaban el suelo.

Mia pasó una vez y saludó a través de la ventana estrecha, con una pila de carpetas apretadas contra el pecho.

A las nueve y cincuenta, las luces del techo parpadearon una vez, un aviso del edificio o quizá de Dios.

—Una última cosa —dije—. Mañana, escucha el poema dos veces antes de mirar la página. Graba tu primer pensamiento feo, aunque solo sea «la voz de este poema necesita buscarse un hobby». Luego me envías la grabación y te ayudo a convertirla en un esquema.

Guardó las cosas con cuidado. La grabadora en el bolsillo delantero.

La copia ampliada del poema en una carpeta con una pegatina en relieve en la esquina para que pudiera identificarla al tacto.

Yo había añadido la pegatina durante la tutoría de esa mañana, y luego me pasé veinte minutos preguntándome si era útil o condescendiente.

Cuando pasó el pulgar por encima y dijo:

—Esto es útil —casi necesité una silla a pesar de estar ya sentada en una.

—¿Tienes otra clase después de esto? —preguntó.

—Solo el seminario permanente titulado Deuda y sus Descontentos.

Se echó la mochila a un hombro.

—¿Siempre bromeas cuando estás cansada?

—Bromeo cuando estoy despierta. El cansancio solo afecta al control de calidad.

—Entonces estás cansada muy a menudo.

No era una pregunta. Tampoco era lástima. Lo dijo como dice las cosas sobre los poemas: escuchando lo que se repite.

—Soy doctoranda —dije—. Nos reproducimos por mitosis a partir de medianoche y nos alimentamos de negligencia institucional.

—¿Eso es un sí?

—Eso es un sí con notas a pie de página.

Asintió, aceptando la respuesta y la evasiva que contenía.

Salimos juntos al pasillo. El centro se había quedado en ecos.

Un conserje empujaba un cubo con la fregona cerca del mostrador de recepción, y todo el edificio olía levemente a lluvia, a limpiador de suelos y a ese tipo de café que se rinde antes de empezar.

En la salida, me desvié hacia el aparcamiento lateral con el bolso de tela apretado contra la cadera.

—Buen trabajo esta noche, Darius.

—Tú también.

—Yo no soy la que tiene deberes.