CAPÍTULO 5

Wren

◆

A las ocho y trece del jueves por la noche, el ala de tutorías tiene la atmósfera de una capilla construida para el arrepentimiento fluorescente.

La máquina expendedora zumba cerca de la entrada.

En algún lugar del pasillo, una impresora escupe papel como si cada página la hubiera decepcionado.

La lluvia acribilla las ventanas altas, difuminando el campus en carbón y plata.

Tengo tres bolígrafos, dos subrayadores, una taza térmica de té ya tibia, y un plan de estudio que me llevó más tiempo elaborar de lo que estoy dispuesta a confesar a nadie.

El plan tiene código de colores, está pensado para el audio y es vergonzosamente sincero. También tiene título, porque al parecer mis mecanismos de supervivencia han llegado a la edad en que necesitan su propia marca.

Darius Washington: Protocolo de Recuperación del Examen Parcial de Poesía Moderna.

Lo miro y hago una mueca.

«Protocolo», murmuro. «Muy tierno, Wren. Nada dice pedagogía centrada en el estudiante como sonar a administradora de hospital».

Mi teléfono se ilumina junto a mi codo. Nina pregunta si sigo con el linebacker, y le respondo que no estoy con nadie; estoy sentada en una habitación de bloques de hormigón preparándome para hablar de encabalgamiento con un hombre capaz de derribar un frigorífico de un golpe de hombro.

Cuando pregunta por su voz, miro la pequeña grabadora que Darius dejó en la última sesión para que le grabara indicaciones.

Su última nota de voz sigue grabada en mi memoria con indecente claridad: grave, ronca de sueño, cautelosa mientras explicaba un poema como si caminara por una habitación a oscuras con una mano en la pared.

«El hablante no pide que lo comprendan», había dicho. «Pregunta si ser comprendido cambiaría algo».

Había escuchado esa frase cuatro veces, lo cual era académicamente innecesario y personalmente ruinoso. Le digo a Nina que la voz es irrelevante, y luego, porque mi pulgar carece de instinto de supervivencia, admito que es buena. Pongo el teléfono boca abajo como si eso restaurara el orden moral.

La puerta se abre tras un golpe suave, porque Darius Washington podrá tener el cuerpo de una etiqueta de advertencia ilustrada, pero llama a la puerta como quien entra en una guardería.

—Perdón —dice, agachándose bajo el marco más por costumbre que por necesidad.

Lleva una sudadera negra de fútbol americano de Northlake oscurecida en el cuello por la lluvia, pantalones de chándal grises y una mochila que parece absurdamente modesta contra sus hombros.

La habitación cambia cuando entra, una silenciosa reorganización de escala.

La silla se vuelve más pequeña. La mesa se estrecha.

Mi pulso, pequeño percusionista traidor, descubre el tempo.

—No llegas tarde —digo—. El reloj adelanta por resentimiento hacia las clases.

Su boca insinúa una sonrisa.

—¿Eso pasa mucho?

—¿Con los relojes? Constantemente. El tiempo tiene fama de ser hostil con los estudiantes de posgrado.

Cierra la puerta pero la deja sin pestillo, como exige la normativa nocturna. La rendija reglamentaria aún se siente ruidosa.

—¿Qué tal el entrenamiento? —pregunto mientras se deja caer en la silla frente a la mía. Nunca se desparrama. Pliega todo ese tamaño en la disposición menos agresiva posible, manos sueltas, la mirada rozando brevemente los papeles antes de posarse en mi rostro.

—Mojado.

—Un informe atlético muy matizado.

—También hicimos ejercicios de persecución hasta que el entrenador vio la luz.

—¿La vio?

—No. Vio más ejercicios.

Se me escapa una risa antes de poder hacerla digna. Parece complacido de una manera que me hace querer bajar la vista a mis notas, y como tengo la entereza moral de un papel mojado, lo hago.

—Muy bien —digo, dando un golpecito en la primera página—. Antes de empezar, te debo un enfoque revisado. El título provisional era Protocolo de Recuperación del Examen Parcial de Poesía Moderna, pero ahora me doy cuenta de que suena a algo emitido por un comité tras un brote leve.

Se inclina hacia delante lo justo para ver el título, luego aparta la mirada. El movimiento es pequeño. La razón, no.

Le doy la vuelta a la página para que las palabras desaparezcan.

—Lo retiro.

—No tienes que esconder el papel.

—No lo estoy escondiendo. Estoy rechazando teatralmente mi propio mal título. Por favor, respeta el oficio.

La casi sonrisa regresa.

—Sí, señora.

—Ni hablar. Tengo veintisiete años y espiritualmente ochenta y cuatro, pero me niego a aceptar el «señora» antes de conseguir la titularidad.

—Sí, Srta. Albright.

—Mejor. Sigue siendo deprimente, pero mejor.

Deslizo la grabadora hacia él.

—Esta noche refinamos el proceso. La última vez me enviaste un fragmento de ensayo con ideas sólidas y estructura tosca. Eso son buenas noticias. La estructura se puede enseñar. La voz es más difícil, y tú ya tienes una.

Sus dedos se curvan cerca de la grabadora sin cogerla.

—¿No sonó estúpido?

—No.

La palabra sale más brusca de lo que pretendía, así que la suavizo.

—No. Sonó como alguien pensando en voz alta mientras está agotado, que es el género no oficial de la universidad. Pero el pensamiento era bueno. Más que bueno.

Mira la superficie de la mesa, una media luna pálida donde alguien grabó la madera falsa.

—No paraba de perderme.

—Porque intentabas hacer tres cosas a la vez: descifrar el poema visualmente, generar un argumento y convertir ese argumento en frases escritas. Es como pedirle a alguien que haga malabares con cuchillos mientras cruza una autopista.

Levanta la mirada.

—¿Haces malabares?

—Una vez conseguí cumplir tres plazos durante una reunión presupuestaria del departamento. Mismo peligro, menos aplausos.

Esta vez la sonrisa dura lo bastante para volverse real.

Saco la página que preparé tras tres horas leyendo guías de adaptaciones curriculares y artículos de pedagogía inclusiva. Un estudiante de posgrado disléxico describió los esquemas escritos como intentar construir una casa con pájaros. La frase ha anidado en algún lugar detrás de mis costillas.

—Quiero separar las tareas —digo—. Primero, escuchas. Yo leo el poema, o usamos texto a voz si quieres mi voz fuera de tu vida, una tragedia de la que la literatura quizá no se recupere jamás.

—Tu voz está bien —dice.

Es una frase perfectamente anodina. Aterriza como un zapato lanzado.

—Reseña generosa —logro decir—. Después de escuchar, me cuentas lo que te llega antes de volver a ver la página. Sin tesis, sin elegancia. Primer pensamiento feo.

—Primer pensamiento feo —repite.

—Luego grabamos tu lectura, convertimos la grabación en puntos, y solo entonces pasamos a los párrafos. La página se convierte en el último paso, no en el campo de batalla.

Darius guarda silencio el tiempo suficiente para que mi ansiedad empiece a redactar documentos legales.

—Si esto te parece condescendiente, lo cambiamos. Si ya tienes un método y lo estoy pisoteando, dímelo y quitaré la bota de su cuello.

Su pulgar roza el costado de la grabadora. —Ningún tutor me había preguntado eso antes.

Odio la facilidad con que la vergüenza encuentra la silla libre en esta sala. Odio a cada persona que confundió su silencio con vacío y lo dejó cargar solo con el malentendido. También odio, con menos nobleza y más pánico, que odiar esas cosas por él se sienta peligrosamente cercano a la ternura.

—Bueno —digo con sequedad—, eso es porque carecían de mi talento para el consentimiento administrativo.

Su mirada se suaviza. —¿Así lo llamamos?

—Estoy tanteando.

—Necesita un título mejor.

—Todo lo necesita.

Comenzamos con el poema de su programa, una pieza contemporánea sobre una estación de tren tras una tormenta.

No pongo la copia impresa frente a él al principio.

Leo desde mi propia pantalla, donde he ampliado la fuente hasta que las líneas parecen casi ceremoniales, marcas negras que respiran dentro del espacio blanco.

Mientras leo en voz alta, Darius cierra los ojos.

La primera vez que hizo esto, pensé que se estaba desconectando, refugiándose en la postura de atleta aburrido que había inventado para él antes de conocernos.

Ahora sé que no es así. Su rostro cambia gradualmente.

La tensión en torno a su boca se afloja.

Sus hombros descienden. No está abandonando la sala. Está entrando en ella por otra puerta.

Mi voz recorre rieles que brillan tras la lluvia, un andén vacío después de la partida, el hablante que espera a alguien que quizás nunca prometió llegar. El lenguaje es austero y un poco cruel. Me gusta, lo que significa que no confío del todo en él.

Cuando termino, la lluvia golpetea la ventana. La sala permanece en silencio.

—Primer pensamiento feo —digo.

Darius abre los ojos. —El tren ya se había ido antes de que empiece el poema.

Mi bolígrafo queda suspendido. —Dime más.

—Sigue describiendo la espera, pero todo en el poema es después. Después de la tormenta. Después del silbato. Después de que las luces se apaguen. Dice que está esperando porque eso suena mejor que admitir que lo perdió.

Una emoción ridícula me recorre. Placer académico, me digo. Deleite pedagógico. La alegría inocente de una mente que prende a la vista de todos. Mi cuerpo no se deja convencer por la nota al pie.

—¿Y la estación? —pregunto.

—Es un testigo. —Mira más allá de mí, como si la respuesta estuviera escrita en algún lugar del bloque de hormigón—. El edificio sabe que está mintiendo. Los charcos lo saben. Los rieles lo saben. Todas esas cosas duras que dicen la verdad mientras él la rodea con palabras.

Escribo deprisa. —Interesante.

Su boca se tuerce. —¿Quieres decir interesante de verdad o equivocado pero estás siendo amable?

—No tengo una voz de equivocado-pero-amable. Tengo una voz de equivocado-y-ahora-aprenderás-por-qué. Esto es sincero.

—Vale. —Exhala—. Y dice «norte» tres veces.

Miro el poema. Tiene razón. Así es.