CAPÍTULO 7 #3

Su confianza resulta más peligrosa que la amenaza de Vale. Vale ofrece poder con una cadena sujeta. Darius ofrece confianza, y la confianza no tiene cadena alguna.

Las luces del techo parpadean una vez.

Una voz grabada se desliza por los altavoces, suave y distorsionada por el paso del tiempo.

—La biblioteca cerrará en quince minutos. Por favor, lleven los materiales al mostrador de préstamos.

Darius mira hacia las estanterías.

—Quería consultar la nota de la antología. El profesor dijo que la de la elegía podría ayudar.

—Claro.

Recojo la fotocopia y mi cuaderno.

—Probablemente esté en el Norton principal o en la edición de reserva del curso. La signatura debe de andar cerca.

Nos adentramos juntos en el pasillo, lo cual es mi primer error.

Las estanterías del norte se construyeron para una época en la que los académicos, al parecer, tenían la anchura de hombros de garzas nerviosas.

El pasillo se estrecha entre altas estanterías metálicas, y las luces con sensor de movimiento más adelante ya se han atenuado, dejando franjas alternas de sombra y ámbar.

Voy delante porque conozco las signaturas.

Darius me sigue a una distancia prudente, pero distancia prudente en este pasillo significa que lo percibo con cada centímetro de mi espalda.

PS trescientos cincuenta y algo —murmuro mientras recorro las etiquetas con la mirada—. Luego crítica, antologías... aquí.

El volumen que necesito está en el estante superior, arrinconado detrás de una fila de libros más finos. Naturalmente. La biblioteca tiene ideas muy claras sobre la humildad.

Me pongo de puntillas. Mis dedos rozan el lomo, pero no logran agarrarlo.

—¿Puedo? —pregunta Darius a mi espalda.

Debería apartarme del todo. Es lo que pretendo. El pasillo tiene otras ideas. Cuando me echo hacia atrás, mi hombro roza la dura calidez de su pecho durante menos de un segundo, y todo mi cuerpo reacciona como si alguien hubiera abierto de golpe todas mis ventanas en plena tormenta.

—Perdón —dice de inmediato, retrocediendo tanto como el estante opuesto se lo permite.

—No pasa nada.

Mi voz es una vergüenza.

Extiende el brazo por encima de mí, sin tocarme, una línea oscura cerca de mi mejilla. La manga de su sudadera se tensa sobre el antebrazo. Huele levemente a lluvia, a jabón limpio y al mordisco mineral del aire frío. El libro se desliza con un suave roce.

Lo baja entre nosotros.

—¿Este?

—Sí.

Ninguno de los dos se mueve.

La antología es un tocho, cubierta de tela azul desgastada hasta el blanco en las esquinas.

Su mano abarca la mitad. La mía descansa en el borde inferior.

Los dos sostenemos el mismo objeto en un pasillo estrecho mientras la biblioteca hace la cuenta atrás hasta el cierre y mi pulso se comporta como si hubiera desertado a otro bando.

La mirada de Darius baja a mi boca durante menos de un segundo.

Es suficiente.

El deseo es el recuerdo de él al pedir permiso para decir mi nombre, su mano que se detuvo antes de la lluvia en mi mejilla, té con miel, duelo percibido en el aire tras el impacto. Es mi cuerpo al descubrir, con un momento de lo más inoportuno, que la intimidad intelectual tiene domicilio físico.

—Wren —dice, tan bajo que las estanterías parecen inclinarse.

Conozco ese tono. O más bien, no lo conozco, y cada rincón insensato de mí quiere aprenderlo.

Las luces parpadean por segunda vez.

Suelto el libro.

—Tenemos que hablar del límite —digo.

Su mano se cierra sobre la antología. El cambio en su rostro es inmediato: el deseo clausurado por la atención, el calor refrenado por el cuidado. No se acerca más. No finge no entender.

—De acuerdo —dice.

La palabra me estabiliza y me duele a la vez.

—Soy tu tutora —digo en voz baja, obligándola a no temblar—.

No soy tu profesora, y no controlo tu nota, pero me han asignado para apoyar tu trabajo académico.

Tu derecho a jugar depende del apoyo académico.

Mi beca depende de estas horas. Eso crea poder y presión, aunque ninguno de los dos lo quiera.

Escucha sin interrumpir. Su rostro revela poco salvo la concentración en sus ojos, el mismo enfoque que dedica a un poema cuando el salto de verso importa.

—No voy a desdibujar eso —continúo—. No puedo.

Mereces una ayuda limpia. Yo merezco mantener mi trabajo ético.

Y si hay... —me detengo, porque la palabra atracción resulta demasiado pequeña y demasiado desnuda en el pasillo—.

Si hay algo más aquí con nosotros, no actuamos en consecuencia mientras yo sea tu tutora.

Darius mira el libro y luego vuelve a mirarme.

—¿Crees que te pediría que lo hicieras?

—No.

La respuesta sale al instante. Es la verdad más fácil de la biblioteca.

Sus hombros se relajan, pero el dolor que cruza fugaz su rostro me hace querer tocarlo, y precisamente por eso mis manos permanecen a los costados.

—Necesitaba decirlo de todos modos —susurro—. Por los dos.

Asiente una vez.

—Gracias.

Parpadeo.

—¿Por qué?

—Por decirlo como si yo fuera parte del límite, no el problema.

La antología descansa contra su pecho.

—He conocido a gente que pone reglas a mi alrededor como si yo fuera algo que hay que contener. Esto no es eso.

Se me cierra la garganta.

Continúa, con voz baja y serena.

—Te respeto. Respeto lo que estás haciendo por mí. No voy a complicarlo porque no sea capaz de soportar estar cerca de ti en un pasillo de biblioteca.

Se me escapa una risa, fina y temblorosa.

—Para que conste, yo también estoy gestionando fatal lo del pasillo de biblioteca.

Su boca se suaviza.

—Puedo respetar un límite y alegrarme de que te hayas fijado en mí.

Las palabras caen con una honestidad tan simple que tengo que apartar la mirada hacia el estante junto a él. Ninguno de estos libros ofrece una nota al pie sobre qué hacer cuando la contención de un hombre resulta como una mano en la parte baja de la espalda.

El intercomunicador crepita. —La biblioteca cerrará en cinco minutos.

El hechizo no se rompe. Cambia de forma.

Vuelvo a sostener mi mitad de la antología. Esta vez nuestros dedos no se tocan. El espacio entre ellos es de menos de dos centímetros, pero resuena más que el anuncio.

—Deberíamos llevarnos el libro —digo.

—Deberíamos.

—Y la próxima sesión, en el Centro de Aprendizaje Deportivo. Paredes de cristal. Sillas horribles. Ni una sola estantería con atmósfera.

—Probablemente sea lo más sensato.

—Sin duda lo es.

Retrocede todo lo que puede, girándose de lado para dejarme pasar. Al pasar, la manga de mi rebeca roza la estantería, no a él. Mi piel nota la diferencia y se rebela contra mis principios.

En el mostrador de préstamos, la becaria escanea la antología mientras Darius está a mi lado con las manos en los bolsillos del abrigo, la mirada fija en las ventanas surcadas de lluvia. No hay nada impropio en la distancia entre nosotros. Tampoco hay nada casual.

Al salir de la biblioteca, el aire frío me golpea el rostro. Darius se detiene bajo el arco de piedra, con gotas de lluvia perlándole los hombros y el libro bien sujeto bajo el brazo.

—Wren —dice.

—¿Sí?

—He oído el límite.

Mis dedos se tensan sobre la correa del bolso.

—Lo respetaré.

Sin persuasión. Sin orgullo herido convertido en presión. Sin intentar que mi cautela demuestre que lo deseo menos. Acepta el límite como si el cuidado no fuera una jaula, sino una forma de mantenernos intactos a los dos.

Eso debería hacer más fácil controlar el deseo.

Hace lo contrario.

Salimos bajo la lluvia con treinta centímetros de espacio limpio entre nosotros, y cada uno de ellos resplandece.