CAPÍTULO 4 #2

—Sí —digo—. Me lee las cosas en voz alta. No actúa como si fuera caridad.

—Bien.

—Pregunta antes de cambiar nada.

—Bien —repite, con más fuerza esta vez, como si estuviera cabreado con todos los que no lo hicieron.

El móvil vibra contra el banco. Todo mi cuerpo me delata. Jalen lo ve y se muerde los labios como si estuviera aguantándose físicamente diez bromas. Le doy la vuelta al móvil.

Mamá.

Alivio y preocupación me invaden a la vez.

—Dile a la señora Renee que sigo siendo su hijo favorito —dice Jalen.

—Dice que eres demasiado escandaloso para reconocerte.

—Las mentiras destrozan familias.

Cojo una sudadera y salgo al pasillo, donde el ruido queda atrás con la puerta del vestuario. El corredor de hormigón huele a esterillas de goma y aire de invierno. Descuelgo antes del tercer tono.

—Hola, mamá.

—Ahí está —dice, y su voz tiene esa ronquera de fin de turno, los bordes suavizados y gastados por doce horas de que la necesiten—. ¿Ya saliste del entrenamiento?

—Sí, señora. Acabo de terminar.

—¿Has comido?

Echo un vistazo a la máquina expendedora que zumba al fondo del pasillo.

—Estoy a punto.

—Eso es que no.

—Significa que estoy a punto.

—Darius.

Sonrío porque mi nombre en su boca todavía me devuelve a los doce años, de pie en nuestra cocina mientras la tía Denise remueve el gumbo y me dice que pare de dejar pequeños los zapatos.

—Comeré después de las pesas. Te lo prometo.

—¿Qué tal el hombro?

—Bien.

—Tu «bien» abarca demasiado.

Mamá oye los golpes a través del teléfono. Sabe cuándo estoy apretando los dientes desde tres estados de distancia.

—Es el dolor de siempre. Los preparadores están encima.

—Ajá. ¿Y las clases?

Ahí está. La pregunta de verdad bajo las preguntas de mamá. ¿Aguantó el suelo hoy? ¿Alguien amenazó la beca? ¿Sigues a salvo sobre el papel?

Me apoyo en la pared y veo cómo mi aliento se condensa en el frío tenue que se cuela por la puerta de salida.

—Lo llevo controlado. Tengo tutoría a finales de semana. Esta noche trabajo en el ensayo de poesía.

—¿La tutora te trata bien?

Se me cierra la garganta. —Sí.

—Bien. Porque si tengo que ir hasta allí a explicarle a alguien de esa universidad lo que es el respeto, puedo pedir un día de asuntos propios.

—No tienes días de asuntos propios.

—Entonces me lo invento a base de pura voluntad.

Me río, y me sorprende lo mucho que necesitaba ese sonido.

—¿Cómo está Maya? —pregunto.

Mamá se queda callada un instante. En nuestra familia, los medios segundos pesan.

—Está bien —dice.

Me enderezo. —Mamá.

—No uses ese tono conmigo.

—Entonces no uses esa pausa conmigo.

Se oye el crujir de papeles al otro lado. —Su equipo de robótica ha clasificado para la competición regional de Milwaukee.

—Eso está bien. Muy bien. ¿Qué pasa?

—No pasa nada. Necesitan el dinero del hotel y la cuota de inscripción para el viernes que viene. Le dije que lo miraríamos después de pagar el alquiler.

El pasillo se queda demasiado silencioso. —¿Cuánto?

—Cariño, no. Tu beca es para ti. Comida, gasolina, lo que necesites. Estamos bien.

«Estamos bien» es otra habitación donde vive la gente. Tiene grietas en las paredes y la calefacción no siempre funciona.

—¿Cuánto, mamá?

Suspira como si quisiera enfadarse pero estuviera demasiado cansada para ello. —Cuatrocientos ochenta con la parte del hotel. Quizá menos si consiguen recaudar algo.

Cuatrocientos ochenta no es nada en boca de un ojeador hablando de primas de fichaje. Lo es todo en la voz de mi madre después de un turno doble.

—Lo mando el viernes —digo.

—No, no lo harás.

—Mamá.

—No. Lo digo en serio. Quédate con tu dinero. No eres responsable de todos nosotros.

Aprieto el teléfono con la mano. Al fondo del pasillo se abre una puerta y una corriente de aire frío me roza los tobillos.

Imagino nuestro piso en casa: los zapatos de mamá tirados bajo la mesa, las piezas del robot de Maya esparcidas sobre papel de periódico, el abanico de iglesia de la tía Denise todavía metido detrás del microondas sin más razón que la costumbre.

Imagino el sobre del alquiler, la factura de la luz, cómo se le caen los hombros a mamá cuando cree que nadie la ve.

—¿Y si me fichan? —pregunto.

No responde.

—Si funciona —digo en voz baja—, si llego adonde creen que puedo llegar, ¿me vas a decir que entonces no puedo ayudar?

—Eso es diferente.

—Son cifras más grandes. La misma necesidad.

—Darius Washington, no te sientes en un pasillo frío después del entrenamiento a echarte el mundo entero a la espalda. No te crié fuerte para eso.

Las palabras golpean más fuerte que el casco de Malik. Bajo la mirada hacia la hierba pegada a mis tacos.

—Lo sé —digo.

—¿De verdad?

Algunos días el futuro es un túnel de estadio con todos los que quiero detrás de mí y todas las puertas de delante cerradas a menos que las embista con fuerza.

—Lo intento —le digo.

Su voz se suaviza. —Lo sé. Estoy orgullosa de ti antes de cualquier draft. ¿Me oyes? Antes.

Me aprieto el pulgar contra la herida del nudillo hasta que escuece. —Te oigo.

Un estruendo estalla al otro lado, y luego llega la voz de Maya, radiante y demasiado cerca del auricular. —¿Es mi hermano el emocionalmente estreñido?

—¿Por qué eres así? —pregunto.

—Genética y rabia femenina. Hola. ¿Te ha dicho mamá que estoy llevando a mi equipo a Milwaukee solo con mi genialidad y una pistola de silicona?

—Mencionó que habíais clasificado. Se dejó lo de la pistola de silicona.

—Porque no respeta la ingeniería.

Mamá dice algo amortiguado de fondo.

—Dice que respeta la ingeniería que no deja quemaduras en su mesa —informa Maya.

—Suena justo.

—Traidor. —Baja la voz—. ¿Estás bien? ¿De verdad?

Todo el mundo me pregunta eso como si se acercaran a un animal dormido.

Miro hacia la puerta del vestuario. Una carcajada estalla detrás y se apaga. —Estoy bien.

—Tu «bien» abarca demasiado —dice Maya, igualita que mamá.

—¿Vosotras dos tenéis reuniones?

—Tenemos un grupo que se llama «Darius No Nos Cuenta Nada». La tía Denise manda emojis de manitas rezando y amenazas.

Una calidez me recorre por dentro, dolorosa de una forma limpia. —Eso es una falta de respeto.

—Son datos. —Hace una pausa—. ¿Qué tal la universidad? Mamá se preocupa. Yo también, pero con más estilo.

Raspo el barro de un taco con el otro. La luz del pasillo zumba encima de mí con un ritmo cansino. —Tengo una tutora nueva. Puede que sea diferente.

—¿Diferente cómo?

Pienso en Wren sentada frente a mí en la biblioteca, el pelo recogido de cualquier manera, un boli detrás de la oreja, unas ojeras que fingía no tener.

Pienso en cómo dijo: «Puedo leértelo en voz alta si quieres, pero no quiero dar nada por sentado».

Pienso en su voz recorriendo un poema hasta que los versos dejaron de ser barrotes y empezaron a ser ritmos.

—No habla más alto cuando no entiendo algo —digo.

Maya guarda silencio. Luego, más bajo: —Oh.

Esa única sílaba sabe demasiado. Maya tenía nueve años cuando volví de clase de inglés de décimo y le di puñetazos a la puerta del cobertizo hasta que se me hinchó la mano porque un profesor me preguntó si el fútbol me había sacudido el alfabeto de la cabeza.

Tenía nueve años, pero recuerda a la tía Denise poniéndome hielo en los nudillos y leyendo mi tarea en voz alta como si nada estuviera roto.

—Bien —dice Maya—. Quédate con esa. Como tutora, quiero decir. No seas raro.

—No estaba siendo raro.

—Siempre eres raro. Solo que eres callado, así que la gente no se da cuenta. Te quiero, D.

—Yo también te quiero.

Mamá vuelve a ponerse. —Come. Ponte hielo en el hombro. No envíes dinero sin hablar conmigo.

—Sí, señora —digo, que no es lo mismo que estar de acuerdo.

—Conozco la diferencia entre obediencia y tono.

—Te quiero.

—Te quiero más.

La llamada termina. El pasillo regresa con su luz zumbante y su frío de hormigón. Durante un minuto sostengo el teléfono y dejo que todos los sonidos se asienten: duchas lejanas, un carrito traqueteando en algún lugar, mi propia respiración todavía demasiado grande en el pecho.

Cuatrocientos ochenta dólares. Un parcial de poesía. Una beca. Un comité de selección lleno de hombres que nunca he conocido que decidirán si mi cuerpo vale lo suficiente para cambiar la vida de mi familia.

Para cuando termino de levantar pesas, me como dos sándwiches de pollo que saben a cartón y sal, paso por el tratamiento y vuelvo a mi apartamento, el cielo está negro y el campus se ha quedado hueco.

Northlake de noche suena diferente después de que cierre el centro deportivo.

La gente del día se va. Los edificios viejos crujen.

El viento se cuela por las esquinas de ladrillo.

En algún lugar, un estudiante de segundo borracho grita media canción y pierde la melodía.

Jalen está en nuestro sofá cuando entro, un pie en calcetín sobre la mesa de café, el mando suelto en la mano, la boca abierta. Dormido. El menú de la tele repite música suave una y otra vez, las mismas cuatro notas hasta que pasan a formar parte de la habitación.

Le quito el mando de la mano antes de que se le caiga. Se despierta a medias.

—¿Estamos ganando? —murmura.

—Estás dormido.

—Descanso estratégico.

—Vete a la cama.

—Vete tú a la cama.

—Tengo trabajo.

Abre más los ojos. Mira mi bolsa del portátil, luego a mí. La broma le llega a la cara y elige no salir de su boca.

—¿Me necesitas? —pregunta.

Niego con la cabeza. —Estoy bien.

Me estudia el tiempo suficiente para decirme que no se cree esa palabra. Luego se levanta, se estira hasta que le cruje la espalda y arrastra los pies hacia su habitación. En el pasillo se detiene.

—La puerta está abierta si el poema empieza a darte guerra.

—Es poesía moderna. Ya me la dio.

Me señala, satisfecho. —Frases completas y bromas. La Dra. Casi-Albright hace milagros.

—Buenas noches, J.

—Buenas noches, D-Train. Que no te muerdan los encabalgamientos.

Lo pronuncia en-ca-bal-ga-mien-tos a propósito. Le lanzo un calcetín de la cesta de la ropa sucia. Lo esquiva entre risas y desaparece.

El apartamento se asienta.