CAPÍTULO 4

Darius

◆

El primer sonido es la respiración.

Antes del silbato, antes de que los tacos muerdan la hierba destrozada, antes de que la voz del entrenador Halpern atraviese el campo de entrenamiento, siempre está la respiración.

Veintidós hombres intentando ocultar lo que hacen sus pulmones.

La ofensiva resopla a través de los protectores bucales.

La línea respira hondo y pausado, motores en espera.

El quarterback aspira aire por la nariz como si fuera dueño de la cuenta.

Escucho desde cuatro yardas atrás y dejo que la imagen se construya alrededor del sonido.

El guardia izquierdo apoya el pie derecho medio centímetro de más.

Lo hace cuando está a punto de tirar. El ala cerrada tiene los hombros cuadrados, pero sus dedos no paran de abrirse y cerrarse contra los muslos.

El corredor rebota una vez, luego se congela.

Cree que la quietud parece paciencia. Parece inexperiencia.

—Azul diecinueve —grita Troy Keene, con voz lo bastante brillante para cámaras que no están aquí—. Azul diecinueve. Listos.

El balón aún no se ha movido, pero la jugada ya está en marcha.

Me deslizo un paso a la derecha.

—¡Washington! —ladra el entrenador, advertencia y elogio en la misma sílaba.

El centro hace el snap. Las hombreras chocan. El guardia tira exactamente donde su talón dijo que lo haría. El ala cerrada cruza frente a mi cara, intentando sellar el borde, y lo recibo con el hombro interior. Golpeo. Me deshago de él. Toda la ofensiva se inclina. Se abre un hueco como una boca.

El corredor apunta hacia él.

Ya estoy allí.

El golpe me atraviesa el pecho y baja por la columna, una campana repicada en hueso. Lo envuelvo, lo levanto y lo detengo sin clavarlo en el césped. Malik es novato. Pies rápidos. Buen chico. Todavía no sabe protegerse las costillas cuando me ve en el hueco.

El silbato chilla. El entrenador grita:

—¡Muerto! Eso es una parada. Repetimos.

El ruido nos envuelve: cascos chocando, linieros maldiciendo, el golpe sordo y lejano de los pateadores junto a los postes. Suelto a Malik y le mantengo una mano en el hombro hasta que recupera el equilibrio.

—¿Estás bien? —pregunto.

Asiente demasiado rápido.

—Sí. Estoy bien.

Su voz salta en el segundo «bien». No lo está.

—Mete el codo cuando cortes hacia dentro —le digo, lo bastante bajo para que el entrenador no me oiga ayudando a la ofensiva—. Si lo dejas fuera, alguien más feo que yo te lo va a arrancar.

Malik parpadea, luego sonríe.

—¿Hay tipos más feos?

—Mira a la línea defensiva.

Se ríe, ya respira mejor, y trota de vuelta al grupo.

—Ohh —grita Jalen Briggs detrás de mí, aplaudiendo con los guantes—. El Tren-D acaba de arropar al bebé corredor y darle instrucciones para dormir. ¿También quieres cantarle una nana, grandullón?

La defensa se ríe. Me encojo de hombros y vuelvo a mi posición.

—¿Celoso? —pregunto.

Jalen se lleva una mano al corazón.

—Todos los días. Nadie me protege del impacto. Estoy aquí solo a la intemperie, uno setenta y guapo, luchando contra gigantes con nada más que velocidad y pómulos.

—Mides uno sesenta y ocho.

—Mi pelo cuenta.

Troy se asoma del grupo ofensivo, casco inclinado hacia atrás lo suficiente para mostrar su sonrisa.

—Oye, Tren-D, a ver si proteges mis costillas de tu horario de tutorías. Golpeas peor después de los poemas.

La risa que sigue es ligera. Nadie busca sangre todavía. Aun así, la palabra «tutorías» aterriza bajo las hombreras y presiona donde los moretones no se ven.

La cabeza de Jalen gira una fracción. Su cuerpo cambia antes que su cara: hombros que se estrechan, peso hacia adelante, listo para cortar una ruta antes de que se abra.

—Preocúpate de tus lecturas, Keene —grita—. Este tío conocía tu jugada antes que tu barbero.

La defensa se ríe más fuerte. Troy sonríe como si le hubiera rebotado, pero se le tensa la boca.

No miro a Jalen. No tengo que hacerlo. La protección también tiene un sonido. A veces es una broma lanzada lo bastante rápido para cubrir el lugar donde el cuchillo casi entró.

Nos reposicionamos.

La siguiente repetición es pase. Lo sé por la forma en que la cadencia de Troy se suaviza.

Se gusta más a sí mismo cuando el balón va por el aire.

El tackle frente a mí se inclina ligero sobre la mano izquierda, listo para retroceder.

El receptor del slot se golpea el pulgar contra el muslo dos veces.

Slant rápido. Ruta de timing. Troy quiere ritmo.

Se lo quito.

En el snap muestro blitz, luego caigo bajo el slant. Los hombros de Troy se contraen. El balón viene de todos modos porque el orgullo tiene mal juego de pies. Corto el carril, pongo ambas manos en el cuero, y por un segundo nítido el campo se vuelve estrecho y brillante.

Intercepción.

Mis compañeros rugen. Encaro el campo. Los cuerpos se mueven a mi alrededor en formas que entiendo mejor que las palabras impresas: ángulos, peso, velocidad, malas decisiones. Jalen aparece a mi izquierda gritando:

—¡Vamos, vamos, vamos! —como si pudiera empujarme con el volumen.

Un receptor se lanza a las piernas. Salto feo, aterrizo duro y sigo moviéndome hasta que el entrenador hace sonar el silbato porque el entrenamiento no es para destrozarle la confianza al quarterback titular antes del sábado.

Jalen choca contra el costado.

—¡Tren-D! ¡Todos a bordo del expreso del dolor!

El cántico prende durante tres segundos. Tren-D, Tren-D, Tren-D. Solía avergonzarme. Todavía lo hace, algunos días. Los trenes son ruidosos e imparables y simples. A la gente le gusto más cuando pueden convertirme en movimiento.

En el campo, los dejo.

Le extiendo el balón a Troy cuando trota hacia mí. Lo arrebata, con la mandíbula tensa.

—Suerte de principiante —dice.

—Mal pase —respondo.

Un par de tipos silban. Los ojos de Troy se agudizan.

Casi nunca devuelvo palabras. La mayoría de las veces me las trago y las dejo asentarse, pesadas.

Hoy tengo la sangre caliente. Hoy todavía escucho la voz de Wren Albright de anoche, leyéndome mi propia frase tosca como si tuviera un peso que valiera la pena cargar.

Troy se acerca lo suficiente para que las máscaras casi se toquen.

—Repite eso.

—Mal pase —digo, más bajo.

El silbato del entrenador nos atraviesa.

—¡Keene! ¡Washington! Guardaos el baile de apareamiento para gente que haya pagado entrada. Zona roja de reconocimiento. Ya.

El equipo estalla en carcajadas. Troy es el primero en retroceder, y ese es el único marcador que importa.

El entrenamiento sigue. Zona roja. Línea de gol.

Tercera y corta. El cielo pesa bajo y blanco sobre el pabellón cubierto, pero el entrenador nos mantiene fuera porque dice que el frío enseña honestidad.

Se me entumecen los dedos dentro de los guantes.

El sudor se enfría entre los omóplatos. Cada snap tiene pulso.

La respiración de un liniero se entrecorta antes de un bloqueo.

El talón de un receptor se levanta cuando va a moverse.

Troy golpea el balón dos veces cuando está nervioso, una cuando está aburrido, y ninguna cuando cree que va a hacer una jugada de las suyas.

Recojo estos sonidos sin nombrarlos. Cuando empieza la jugada, ya estoy respondiendo a una canción a medio terminar.

Esta es la parte que nadie cuestiona. Pueden verme partir un doble equipo y decir instinto como si fuera magia.

Pueden verme cantar una pantalla antes de que el corredor se filtre y llamarme estudioso del juego.

Nadie pregunta por qué puedo recordar cada cambio en una sesión de vídeo de dos horas pero necesito un lector de pantalla para pasar doce páginas de poesía moderna.

En el césped, mi mente es la prueba. En el papel, se convierte en una puerta cerrada con llave y todo el mundo me oye forcejear con el picaporte.

Después de la última repetición, el entrenador me para cerca de los números. Tiene la cara roja de gritar y del frío.

—Buen trabajo. Baja más las hombreras en el scrape, pero buen trabajo. ¿Centro académico esta semana?

Un par de cabezas se vuelven. Solo un segundo. Suficiente.

—Sí, señor.

—Mantén todo limpio, Darius. Los ojeadores no fichan incógnitas.

El ruido del campo se apaga a mi alrededor.

—Sí, señor —repito, porque sí señor es una habitación en la que he vivido toda mi vida. Puedes quedarte ahí dentro y nadie ve cómo te tiemblan las manos.

En el vestuario, el mundo se convierte en puertas metálicas, duchas abiertas, sudor viejo y graves retumbando en el altavoz de alguien. Las hombreras caen con golpes secos. La cinta se rasga. Los hombres hacen ruido porque el silencio después del entrenamiento se parece demasiado al dolor.

Me siento en el banco y me quito los guantes dedo a dedo.

El móvil espera en la bolsa sin ningún mensaje nuevo de Wren.

Lo sé porque lo miré al salir del campo.

Y otra vez después de que hablara el entrenador.

Y otra vez antes de quitarme las hombreras, como un tío que jamás le ha dicho a Jalen Briggs que tiene dignidad.

—Como sigas mirándolo así, va a llamar a la policía del campus —dice Jalen, y se deja caer a mi lado.

Le doy la vuelta al móvil.

—No sé de qué me hablas.

—Claro. Entonces no te importará que diga que la Dra. Albright te tiene ahí poniendo ojitos de cordero degollado a un iPhone.

—Todavía no es doctora.

—Escúchate. Defendiendo su carrera académica. Pillado hasta las trancas.

—Es mi tutora.

Jalen levanta las dos manos.

—Y el entrenador Halpern es la calma personificada. Las palabras pueden ser aspiracionales.

—No.

Una sílaba. Grave.

Jalen oye lo que hay debajo. Siempre lo oye. Su sonrisa se apaga, pero no monta un número echándose atrás. Solo mueve la rodilla para chocarla con la mía.

—Era broma —dice—. Lo sabes.

—Lo sé.

—¿Te está ayudando?

La pregunta ahora es cuidadosa. Sin público, sin sonrisa. Al otro lado del vestuario, Troy está escenificando mi intercepción como si hubiera cometido un crimen contra la belleza. Las duchas sisean. Un preparador pide bolsas de hielo. Todo ese ruido nos da cobertura.