CAPÍTULO 4 #3

Me ducho con el agua tan caliente que se me pone la piel roja, me pongo hielo en el hombro como me dijo mamá, y luego me siento en el pequeño escritorio de mi habitación con el portátil, el teléfono, los auriculares, el cuaderno y una botella de agua.

El escritorio da a una pared porque las vistas me distraen.

En la pared hay tres cosas: el calendario de los Wolves, una foto de Maya con un trofeo torcido de la feria de ciencias del instituto, y una nota adhesiva que me envió la tía Denise que dice, con su letra grande de señora de iglesia: Respira donde Dios pueda oírte.

No siempre sé dónde es eso. Respiro de todos modos.

A la 1:17 de la madrugada, abro el poema.

El PDF resplandece en blanco. Las líneas nadan en los bordes antes de que pueda atraparlas.

Tengo la fuente ampliada, el fondo con un tono cálido, el lector de pantalla listo.

Wren me ayudó a configurar el espaciado más amplio durante nuestra última sesión, me preguntó: «¿Esto hace que la página sea menos hostil?

», y luego hizo una mueca como si pensara que hostil era demasiado.

No lo era. A veces la página parece exactamente una habitación llena de gente esperando a reírse.

El poema se llama «Tránsito de pequeños fuegos», de un poeta cuyo nombre mi lector de pantalla convierte en algo que suena a estornudo. Wren dijo que al poema le importan el movimiento, el duelo y las máquinas ordinarias. Escribí esas palabras en mi cuaderno porque su voz les puso asas.

Le doy a reproducir.

La voz del ordenador empieza plana y brillante: «En la parada de autobús, la mujer protege una cerilla del vien, del viento, del invern...».

Lo paro.

«Viento», murmuro. La palabra en la página probablemente es viento. A menos que sea vien. A menos que el poema esté haciendo eso de querer decir las dos cosas y no decírselo a nadie.

Amplío. Las letras cambian de peso. Mis ojos las recorren una por una. V-i-e-n-t-o. Viento.

Le doy a reproducir otra vez.

«...y la pequeña llama se inclina como un hombro contra la intemperie».

Esa línea la entiendo. Mi cuerpo sabe lo que es inclinarse contra la intemperie.

Abro la grabadora de voz del móvil. El botón rojo espera. Lo pulso.

—Intento de ensayo —digo, y me detengo porque mi voz suena a grava de calentamiento.

Me aclaro la garganta—. Intento de ensayo cuatro.

En «Tránsito de pequeños fuegos», la voz poética usa sonidos pequeños e imágenes repetidas de autobuses y cerillas para mostrar cómo la gente lleva calor a través de espacios fríos.

El poema trata del... el poema trata del duelo, pero también trata de. ..

Mis ojos vuelven al PDF. La siguiente estrofa pierde forma. Los versos se rompen en lugares que parecen cortes. Sé que Wren usó una palabra para cuando una oración se desborda al verso siguiente.

—Encabalgamiento —digo con cuidado—. El en-ca-bal-ga-mien-to...

La palabra se me tuerce en la boca, dura donde debería fluir. Paro la grabación.

Borrar.

Otra vez.

—Intento de ensayo cinco. Los saltos de línea del poema hacen que el lector espere el resto del pensamiento. Esa espera importa porque el hablante también está esperando el autobús, y quizá esperando que el duelo se convierta en algo útil...

Demasiado pulido. Suena como si lo hubiera robado de alguien con zapatos limpios.

Borrar.

Otra vez.

—Intento de ensayo seis. Los saltos de línea actúan como respiración. Cuando el hablante dice que la llama se inclina como un hombro, la oración también se inclina, porque la línea termina antes de...

El lector de pantalla, que sigue funcionando porque olvidé pausarlo, me interrumpe.

—El conductor dice cambio exacto o cambio exigente o intercambio...

—Maldita sea.

Paro las dos grabaciones. Mi habitación queda en silencio salvo por el ventilador del portátil.

La página sigue ahí, paciente y cruel.

Me presiono las palmas contra los ojos. Los colores estallan detrás de los párpados. Mi cuerpo puede aguantar dos horas de ejercicios de placaje y seguir entendiendo el campo. Diez líneas de texto pueden hacerme sentir que me desplomo por dentro.

Perezoso.

La vieja palabra llega con una vieja voz. Un profesor con aliento a café. Un tutor con bolígrafo rojo. Un orientador que sonreía demasiado y dijo que quizá la universidad no era lo mío si no podía con las lecturas básicas.

Bajo las manos y vuelvo a empezar porque rendirse también tiene un sonido, y lo odio.

A las 2:43, tengo nueve grabaciones borradas, un párrafo que quizá sirva y un dolor de cabeza clavado detrás del ojo derecho.

La voz del ordenador ha convertido los saltos de línea en saltos de lima, el encabalgamiento en disfrute, y una vez, por razones que solo conocen los demonios del software, leyó «ceniza en su palma» como «caja en su salmo».

Me río de esa porque la alternativa es estampar el puño contra el portátil.

Le escribo a Wren antes de poder echarme atrás.

Yo: El texto a voz cree que ceniza en su palma es caja en su salmo.

Miro el mensaje después de enviarlo. Demasiado informal.

Demasiado tarde. Demasiado desesperado. Seguro que está dormida porque la gente normal que da clase a estudiantes de primero, tutorías a atletas y lucha contra dragones de tesis no se queda despierta después de las dos escuchando máquinas destrozar poemas.

Aparecen tres puntos.

Mi corazón hace algo estúpido.

Wren Albright: Eso es o un error de software o el título de un poema muy intenso sobre finanzas eclesiásticas.

Se me escapa la risa, callada y honda.

Yo: La tía Denise leería ese poema.

Wren Albright: La tía Denise tiene buen gusto.

Me quedo mirando esas cuatro palabras más de lo debido.

No le he contado mucho a Wren sobre la tía Denise.

Quizá la mencioné cuando le hablé de mis trucos de memoria.

Ritmo de iglesia, recetas, llamada y respuesta, cómo la tía Denise me enseñó a retener instrucciones convirtiéndolas en ritmos.

Wren se acuerda. Guarda las cosas que digo.

Llega otro mensaje.

Wren Albright: Estoy despierta porque mi vecino de arriba aparentemente ha empezado a practicar baile con zuecos o asesinato de muebles. Puedo mandarte una nota de audio rápida si te sirve. Sin presión para escucharla esta noche.

Sin presión.

Lo escribe a menudo. También lo dice. Y lo dice en serio. Noto la puerta abierta, que sigue abierta sin que nadie me empuje para cruzarla.

Yo: Me serviría.

Dejo el teléfono y lo cojo otra vez enseguida. Mi habitación me resulta demasiado pequeña. Los tres puntos van y vienen. Nada de audio. Luego vuelven. Está pensando. Cuidadosa, incluso medio dormida.

La nota de voz llega a las 3:02 a.m.

Treinta y ocho segundos.

Me pongo los dos auriculares.

Durante un segundo solo se oye la suave estática de su habitación. Luego Wren respira, y todo mi cuerpo presta atención.

—Vale —dice, con la voz más baja que en el centro de aprendizaje, teñida de sueño y de ese filo seco que tiene cuando intenta no ser demasiado amable demasiado rápido—.

Primero: caja en su salmo es objetivamente gracioso, y espero que tu software acabe publicando un poemario de vanguardia.

Segundo: tu instinto sobre los saltos de línea es correcto.

El poema hace que cada pensamiento se baje de la acera antes de saber si viene el autobús.

Eso no es un truco para hacerte sentir perdido. Es una forma de hacer la espera física.

Cierro los ojos.

Su voz tiene un ritmo que puedo seguir. No lenta como si yo fuera un crío. No animada como un vídeo de formación. Habla del poema como si fuera una habitación en la que los dos estamos, y ella señala las salidas sin agarrarme del brazo.

—Cuando lo escribas —continúa—, podrías empezar con lo que ya dijiste en la sesión: el hablante trata el calor diminuto como supervivencia, no como consuelo.

Cerilla, luz del autobús, aliento en el cristal.

Esas imágenes vuelven porque el poema pregunta cuánto calor puede cargar una persona y seguir adelante.

Tu comparación con el fútbol funciona aquí, si la quieres usar.

El movimiento hacia adelante importa, pero también la pausa antes del contacto. El poema vive en esa pausa.

El audio se corta.

No me muevo.

Al otro lado de la ventana, el viento empuja contra el cristal. En algún lugar del piso, el frigorífico arranca con un zumbido. Me duele el hombro bajo la bolsa de hielo. Tengo la boca seca.

El poema vive en esa pausa.

Reproduzco la nota otra vez.

Esta vez oigo más que la explicación. Oigo el cansancio bajo sus palabras y cómo se niega a echarme la culpa. Oigo una sonrisa en lo de poemario de vanguardia. La oigo devolviéndome mi propia idea, haciéndola más sólida sin poner su nombre encima del mío.

No hace falta alzar la voz para ser condescendiente. Puede llegar suave. Puede llegar envuelta en una paciencia que espera que fracases.

La paciencia de Wren suena distinta. Tiene espacio dentro. Me deja en pie.