CAPÍTULO 2 #2

La oración aterriza limpia y afilada. Levanto la vista. El color sube por sus pómulos, pero no la retira. Tal vez está cansada. Tal vez soy otra hora requerida en un día que ya tomó demasiado. Tal vez ya se ha formado una opinión porque soy grande, llego tarde y estoy callado.

El viejo instinto abre una puerta. Salir. Decirle al entrenador que no funcionó. Molerme solo a través de resúmenes de audio y suerte. Sobrevivir oculto.

Entonces escucho a Halpern: el orgullo se vuelve ruidoso.

Mia: dime si un método no funciona.

Troy: te leeremos el libro de jugadas.

Mis manos se cierran bajo la mesa.

—No estoy tratando de ser difícil.

Los ojos de Wren cambian.

—De acuerdo.

—Soy mejor si lo escucho.

Ella mira la página.

—¿El poema?

—Cualquier cosa.

Por un segundo, el salón se adelgaza a nuestro alrededor. Afuera, alguien se ríe cerca de las impresoras. Una silla rechina. Wren mira del poema a mí, luego de vuelta hacia abajo. No pregunta por qué. No inclina la cabeza. Toma la información como si tuviera peso.

—Está bien —dice—. ¿Quieres que lo lea en voz alta una vez?

El alivio se mueve a través de mí tan rápido que casi duele.

—Por favor.

—Leeré directo primero. Sin comentarios. Luego me guías por donde escuchas antes de analizar. ¿Está bien?

Está bien. Como si tuviera voz.

—Sí —mi voz sale áspera—. Eso funciona.

Ella jala la página hacia ella. Sus dedos la aplanan: uñas cortas, tinta en un dedo, una pequeña cicatriz en forma de media luna cerca de su pulgar. Los detalles vienen fácil cuando estoy tratando de no mirar su boca.

Entonces lee.

He odiado este poema durante dos semanas.

En la página es irregular y engreído, lleno de líneas rotas y espacios en blanco que parecen diseñados para exponerme.

El texto a voz lo convierte en una lista de compras embrujada.

Mi profesora lo hace teatral, y todos asienten como si entendieran algo sagrado.

Wren no lo interpreta. Se adentra en él.

Su voz encuentra el acento dentro de los versos, la bisagra entre imagen e imagen.

Da peso a los espacios sin hacerlos afectados.

El poema deja de ser un campo de batalla de marcas negras y se convierte en aliento, presión, giro.

Escucho un sonido repetido que antes se me había escapado, suave y persistente como pasos en un pasillo vacío.

Escucho cómo el argumento retrocede sobre sí mismo.

Escucho una frase que se niega a caer donde debería, y de repente esa negativa significa algo.

Mi cuerpo lo reconoce antes de que mi mente lo explique.

Hay una cadencia de señales en el poema.

Hay un movimiento diseñado para atraer la mirada en una dirección mientras la jugada real se desarrolla en otra parte.

Hay un salto de línea como un amago de hombros.

Wren llega al final y deja que el silencio permanezca. Cuando levanta la vista, su expresión es cautelosa.

—¿Qué escuchaste?

Cierro los ojos porque su voz ha trazado un camino.

—Sigue presentando la ausencia como si estuviera vacía —digo lentamente—. Pero las pausas trabajan. Cada vez que el hablante dice lo que no está, lo sientes con más fuerza.

Wren se queda inmóvil.

Abro los ojos.

—Continúa —dice.

Hay sorpresa en su voz, pero no del tipo que odio. Menos cómo lograste eso y más casi no te veo.

—El sonido repetido cerca de la mitad —digo—.

El sonido de la ese. Hace el poema más callado, como si bajara la voz porque no se fía de la habitación.

Y el último verso se corta antes de responder a la primera pregunta —golpeo la mesa una vez—.

Por eso se siente inacabado. Quiere dejarte atrapado ahí.

Su bolígrafo se detiene en el aire.

—¿Recordaste el último verso después de una sola lectura?

Me encojo de hombros, deseando ya haber dicho menos.

—La mayor parte.

—¿Puedes repetirlo?

La trampilla se abre. Repetir un verso en voz alta es distinto. La memoria retiene el sonido, pero mi boca recuerda las aulas. Las risas. Las correcciones. Los profesores inclinándose hacia delante como si la proximidad pudiera forzar la fluidez.

Wren me ve tensarme y rectifica antes de que el golpe llegue.

—No tienes que hacerlo —dice—. Podemos quedarnos con tu interpretación.

La opción me estabiliza más de lo que habría hecho cualquier palabra de ánimo.

—Puedo.

Repito el verso. Una palabra sale demasiado suave, pero sale. El rostro de Wren cambia mientras hablo. El pliegue entre sus cejas se suaviza.

—Esa es una lectura sólida —dice.

Casi doy un respingo.

Sólida. Sin sorpresa pegada encima. Sin estrella dorada cubriendo la incredulidad.

—Gracias.

—¿Por qué eso no está en tu ensayo?

La pregunta corta porque es honesta.

Miro el papel.

—No salió así.

—¿Cómo salió?

—Mal.

—Eso es preciso pero no útil.

Una risa se me escapa antes de poder detenerla.

Su boca se suaviza por un instante.

—¿Haces los borradores a ordenador?

—A veces.

—Eso suena como un a veces estratégico.

Debería odiar que lo capte. En cambio, algo en mí se inclina hacia su voz.

Saco el teléfono, luego me detengo. Mostrar la carpeta se siente como desnudarme en público.

Wren lo nota.

—No tienes que mostrarme nada que no quieras mostrarme.

—Está bien.

No está bien, pero desbloqueo la pantalla y abro la carpeta escondida tras tres toques: Notas de Audio. Los archivos llenan la lista.

PoesíaModerna_parcial_intento1.

PoesíaModerna_parcial_intento2.

ensayopoema_tarde.

ensayopoema_tarde_2.

Me desplazo demasiado rápido. La mirada de Wren recorre la pantalla antes de apartar la vista, concediéndome privacidad un segundo después de haber visto demasiado.

Pero ha visto.

—¿Esos están fechados a las tres de la mañana? —pregunta en voz baja.

Mi pulgar se congela.

Puedo mentir. Los atletas mienten con el cuerpo todo el tiempo: Estoy bien, véndalo más fuerte, no duele, puedo seguir. Sé cómo vaciar mi expresión hasta que la gente se rinda.

Con Wren, la inexpresividad se siente de repente infantil.

—A veces hay más silencio a esas horas.

Su expresión cambia. No hay lástima. Algo parecido a la ira, quizás, pero no dirigida a mí. Parece cansada de nuevo, mayor que cuando entré, como si reconociera el trabajo hecho cuando el mundo está dormido porque la luz del día pertenece a otras personas.

—Grabas borradores —dice.

—Sí.

—¿Luego los escuchas y escribes a partir de ellos?

—Cuando la transcripción no destroza todo.

—¿Texto a voz para leer?

Dudo.

Su voz baja.

—Estoy preguntando por herramientas, no por permisos que demuestren tu inteligencia.

Las palabras me atraviesan con fuerza limpia.

La miro. Ella sabe que me cortó antes. No se está disculpando en voz alta todavía, pero está cambiando la forma en que sostiene el cuchillo.

—Sí —digo—. Texto a voz. Audiolibros cuando el profesor usa material que los tiene. Notas de voz. A veces Jalen lee las consignas y actúa como si no lo estuviera haciendo.

—Buen amigo.

—Amigo ruidoso.

—Suelen ir juntos.

Otra risa amenaza con escaparse. Presiono el pulgar contra la funda del teléfono hasta que pasa.

Wren gira su cuaderno hacia sí misma y empieza a escribir. Mis hombros se tensan.

—¿Qué estás escribiendo?

Ella se detiene de inmediato.

—Un plan de tutoría. No es un informe sobre ti.

Eso me golpea en el pecho.

—¿Puedo verlo?

—Claro.

Gira el cuaderno hacia mí. Su letra está inclinada, pero se entiende si la leo por partes.

Arriba: enfoque basado en audio. Debajo: lectura oral antes de estructura escrita.

grabar enunciados de tesis. crear banco de citas a partir de líneas escuchadas.

preguntar sobre adaptaciones sin dar nada por sentado.

Nada de perezoso. Nada de remedial. Nada de problemático.

Se me cierra la garganta, algo incómodo y bochornoso. Se supone que los hombres como yo sabemos qué hacer con los golpes. Los encajamos, los damos, nos recuperamos. Una simple frase aún puede dejarme sin aliento.

Wren me observa intentar leer sus notas. Cuando mis ojos se atascan, las lee en voz alta sin hacer teatro.

—Estoy pensando que no empezamos con la página —dice—. Empezamos con el sonido. Leo yo, o escuchas una grabación. Vas hablando hasta dar con el argumento. Lo grabamos, luego lo organizamos en párrafos. ¿Te parece viable?

Viable es la pregunta correcta.

—Es mejor que quedarme mirando hasta odiarme a mí mismo.

La honestidad sale antes de que pueda tragarme las palabras.

Los ojos de Wren se suavizan.

—Eso suena a un uso ineficiente del odio.

Me la quedo mirando.

Se encoge de hombros.

—Si vas a odiar algo, odia a la institución. Tiene más superficie.

Esta vez me río, una risa baja y sorprendida. Su sonrisa aparece y desaparece rápido, como si se arrepintiera de dejármela ver. Quiero volver a verla ya.

Mala señal.

Toca la hoja del trabajo.

—Tu profesor quiere una respuesta de setecientas cincuenta palabras para el viernes. Yo preferiría que eligieras este poema porque ya tienes un punto de entrada.

—Setecientas cincuenta palabras escritas.

—Al final, sí. Pero antes, diez minutos de pensar en voz alta.

—¿Solo diez?

Su bolígrafo se detiene en el aire.

—¿Eso es bueno?

—Eso es posible.

Dibuja tres recuadros grandes en una página en blanco y la gira hacia mí.

—Argumento. Evidencia. Importancia.

Las palabras están espaciadas. No anuncia que las está haciendo más fáciles de leer. Simplemente lo hace.

—Argumento —dice, tocando el primer recuadro—. Lo que el poema está haciendo.

—Hacer que la ausencia suene fuerte —digo.

Levanta la vista.

Miro la pared.

—O algo así.

—No. Eso está bien. ¿Evidencia?

—Las pausas. El sonido repetido. El corte antes del final.

—¿Importancia?

—¿Por qué importa?

—Exacto.

—Porque el hablante intenta contener el dolor dando forma a dónde va el silencio.

Wren se queda callada.

Me arriesgo a mirarla. Su rostro está abierto de una manera que me hace olvidar cómo respirar. Despierto. Como si hubiera tocado un cable oculto y encendido algo detrás de sus ojos.

—Eso —dice— es tu ensayo.

Niego con la cabeza.

—Son tres frases.

—Es la columna vertebral. Podemos construir el cuerpo.

Podemos.

Palabra pequeña. Peligrosa precisamente por eso.