CAPÍTULO 2 #3

Durante la siguiente media hora, la tutoría funciona como nunca antes.

Wren lee partes del poema otra vez. Escucho, luego hablo.

Me detiene cuando me desvío hacia el resumen y pregunta: —¿Qué sonido te llevó a eso?

—o— ¿Dónde oíste el giro? —No me deja esconderme detrás de palabras vagas, pero tampoco me obliga a pelear primero con la página.

Cuando necesita que mire, me da una línea a la vez, tapada arriba y abajo con papel en blanco. Sin regla. Sin suspiros. Sin fingir paciencia. Acceso, limpio y práctico.

En un momento, olvido sentir vergüenza durante casi cuatro minutos enteros.

Entonces pregunta:

—¿Puedo escuchar una de las grabaciones?

Me quedo paralizado.

Levanta una mano, palma abierta, sin acercarse.

—Solo si quieres. Intento entender tu proceso de redacción. Podemos grabar algo nuevo.

Una grabación nueva sería más segura. No tendría mi voz a las 3:12 de la madrugada, ronca y frustrada, susurrando maldiciones cuando la transcripción convierte elegía en alergia.

Pero ella ya vio los archivos. Ya sabe que no llegué con las manos vacías porque no me importara. Algo terco se abre paso entre la vergüenza.

Toco la grabación menos terrible y pongo el teléfono entre nosotros.

Mi voz llena la habitación, grave desde el pequeño altavoz.

—Vale. Respuesta al poema. Quizás lo principal es el espacio vacío, pero no vacío como en blanco. Vacío como cuando el estadio se queda en silencio después de que alguien se lesiona y todos saben que el silencio significa más que el ruido...

Lo paro rápido.

El silencio que sigue es enorme.

Wren mira el teléfono, luego a mí.

—¿Por qué lo cortaste?

—Porque es estúpido.

—No lo es.

—Es fútbol.

—Es una analogía.

—No es académico.

Su expresión se afila, pero no contra mí.

—¿Quién te dijo eso?

Aparto la mirada.

Una docena de personas. Nadie. Cada profesor que dice lectura atenta y quiere decir mirada atenta. Cada tutor que trató mi cuerpo como prueba de que mi mente estaba en otra parte. Cada broma que no pretendía hacer daño hasta que hacer daño se volvió el objetivo.

Wren exhala despacio.

—Si la analogía te ayuda a entender la mecánica del poema, podemos traducirla a lenguaje académico. No tenemos que borrar cómo llegaste hasta ahí.

Me duele el pecho.

—Haces que suene fácil.

—No —dice ella—. Hago que suene posible. No es lo mismo.

Le creo durante casi un segundo, lo cual es más peligroso que desear su sonrisa.

Construimos el esquema a partir de mi grabación.

Wren extrae frases de lo que dije y me pide que las desarrolle en voz alta.

La observo escuchar. Eso se convierte en un problema en sí mismo.

Cuando hablo, se inclina hacia delante, los codos sobre la mesa, el bolígrafo en equilibrio entre los dedos, con una atención tan intensa que casi se siente física aunque nunca me toca.

Cuando alguien se ríe fuera de la puerta, parpadea con fuerza, como si se arrastrara de vuelta desde el agotamiento.

Una vez, se lleva dos dedos al puente de la nariz.

—¿Estás bien? —pregunto.

Su mano cae.

—Sí.

Demasiado rápido.

Espero.

Parece molesta porque he pillado la mentira.

—Esta mañana he dado dos clases de redacción a los de primero, estuve corrigiendo hasta las dos de la madrugada y al mediodía descubrí que mi beca tiene opiniones sobre mi tiempo libre.

—¿Opiniones?

—Horas de tutoría obligatorias disfrazadas de desarrollo profesional.

Pienso en la carpeta de Mia, mi nombre en el horario de Wren como peso extra.

—¿Por eso parecías enfadada cuando entré?

Su rostro cambia.

—¿Parecía enfadada?

—Tenías cara de querer pelear con una impresora.

—Esa es mi cara en este edificio.

—Mm.

—No eras tú —dice, y luego hace una mueca—. Bueno. En parte sí eras tú. Pero no tú como persona. Tú como símbolo de un sistema que ahora mismo me tiene harta.

La miro fijamente.

Sus hombros se elevan.

—Eso sonó menos terrible en mi cabeza.

—¿Practicas mucho las disculpas?

—No, lo que hago es construir elaboradas defensas morales y luego disculparme fatal cuando no me queda otra.

Se me escapa una sonrisa.

—¿Y qué tal te funciona?

—Hoy fatal.

Deja el bolígrafo.

—Lo siento. Hice suposiciones antes de tener suficiente información. La culpa es mía.

Nadie me ha pedido disculpas nunca en una primera sesión. Normalmente las guardan para después de confundir el silencio con falta de respeto o el pánico con pereza, y yo me quedo tan quieto que al final se preguntan qué se les ha escapado.

Wren se disculpa como si le costara algo, pero lo paga de todos modos.

—Vale —digo.

—¿Vale?

—Sí.

—Eso es generoso.

—Es eficiente.

Entonces se ríe, una risa auténtica, cansada y sorprendida, y el sonido recorre la habitación como luz refractándose en cristal.

Estoy en un lío.

El pensamiento llega tranquilo y completo.

Wren Albright es mi tutora, y me fascina cómo piensa, cómo escucha, cómo su agudeza abre camino cuando la dirige bien.

Me fascina la tinta en su dedo y las sombras bajo sus ojos y el hecho de que parece más enfadada por mí de lo que yo sé estarlo por mí mismo.

He construido toda una vida alrededor de no desear cosas que no puedo permitirme desear.

La añado a la lista y sigo trabajando.

Al final de la hora, tenemos una tarea con notas de voz, un esquema de párrafos y un plan para preguntarle a Mia sobre las adaptaciones de audio antes de que el próximo examen se convierta en emergencia. Wren anota los pasos y luego abre su móvil.

—Voy a grabar las instrucciones también —dice—. Si el audio te es útil, debería darte audio.

Útil. Simple. Sin halo.

Graba con esa voz de lectura, ahora enérgica:

—Darius, para el viernes: uno, escucha el poema otra vez.

Dos, graba entre diez y doce minutos de análisis oral usando la estructura de tres partes: argumento, evidencia, importancia.

Tres, trae o envía la grabación, lo que prefieras.

Cuatro, no empieces forzando frases en la página si eso descarrila el pensamiento.

Traduciremos cuando el pensamiento exista.

Se detiene.

—¿Demasiado mandona?

—El entrenador lo respetaría.

—Comparación imperdonable.

—Halagadora.

—Eso es peor.

Envía el archivo mientras recojo mis cosas despacio, ganando segundos porque irme se siente como salir de una habitación cálida a la intemperie. En la puerta, dice:

—¿Darius?

Me giro.

Está de pie junto a la mesa con los brazos cruzados contra el frío o contra sí misma.

—Tu lectura del poema no fue una casualidad. Lo digo porque creo que podrías estar tentado a tratarla como tal.